上週，梅西捧起了個人職業生涯第六座金球獎，前無古人，恐也難有後來者。如此偉大的成就，卻有著一個稍顯簡陋的起點。19年前的今天，一家餐館裡，幾個男人用一張紙巾改變了足球的未來，這項運動就此變得不再一樣。

“我依然記得那些事，我13歲那年，在這裡待了15天。這裡的隊友都很好，我們很快就熟絡了。”多年後，早已將自己的名字牢牢刻在足球運動史冊上的梅西，回憶起當年與巴薩的結緣，就好像昨天才發生過的事情。2000年，一個來自阿根廷羅薩里奧的少年走入了拉瑪西亞的大門。在這之前，梅西結束了在紐維爾老男孩的青訓生涯。由於骨骼發育緩慢，他需要接受花費不菲的激素治療，而俱樂部並不打算為一名小球員如此破費。

前往西班牙前，梅西曾將希望寄託於河床隊。當年1月，他前往河床進行試訓，儘管在場的所有人都看到了他的天賦，最終還是未能如願留下。箇中原因眾說紛紜，無論是河床在金錢方面的吝嗇，還是紐維爾老男孩拒絕為競爭對手提供轉會檔案，總之梅西與河床無緣無分。

在父親和哥哥的陪同下，梅西跨過大西洋來到巴塞羅那。2000年9月17日，阿根廷著名經紀人加吉利（Horacio Gaggioli）在機場等待著梅西的到來。第二天，這個只有1米5出頭的小個子就參加了巴薩青年隊的訓練，只用了很短的時間，便征服了所有人，尤其是俱樂部時任技術總監雷克薩奇。“那天我應該是5點到的訓練場，然後就開始觀察小球員。足球應該是一項團體運動，但是這孩子一個人搞定了所有。他接到球，然後帶球突破，射門得分。他太不尋常了，簡直就是為足球而生的。我馬上跟負責人說，一定要簽下他，他是從外星來的。”這位傳奇人物認定梅西可以為巴塞羅那帶來一切，事實證明他是對的。

像很多大企業一樣，巴薩也有複雜的內部流程，處理文書難免出現紕漏，再加上彼時俱樂部成績陷入低谷，主席加斯帕特焦頭爛額，以至於在梅西試訓結束得到簽約承諾後的3個月時間，球隊仍沒能開出一紙合同，這似乎完全可以理解。只是加吉利心急如焚，他決定單刀直入。2000年12月14日，加吉利請雷克薩奇一同打網球，隨後在午餐時，加吉利叫來了自己的合作伙伴明格利亞（Josep Maria Minguella）。這個球員時代效力球隊，後來又做過米歇爾斯助教的傳奇人物，彼時早已投身經紀人行業，他為巴薩帶來過馬拉多納、羅馬裡奧和裡瓦爾多。

明格利亞（中）曾為巴薩引進馬拉多納

“如果不簽下梅西，我們就把他帶去皇馬！”在加吉利和明格利亞的“威脅下”，雷克薩奇決定以個人名義進行擔保，“我向豪爾赫（梅西的父親）保證球隊一定會簽下他的孩子，為此我在一張紙上寫下字據。”只是，餐廳的服務生並沒搞清這夥人的用意，以為他們吃過飯後需要擦嘴，所以拿了一些紙巾來。雷克薩奇在餐巾紙上寫道，“作為巴薩足球俱樂部的技術總監，我代表球隊與梅西簽署協議。”隨後，俱樂部為豪爾赫安排好了工作，並給梅西制定了詳細的治療計劃。

2002年2月15日，梅西與巴塞羅那正式簽約，當時他只有14歲。2年半後，梅西在“巴塞羅那德比”中上演處子秀，一段傳奇就此拉開。有意思的是，作為當事人本身，梅西卻對其中的這段軼事知之甚少，“說實話，我聽過這個故事，但沒見到過那張紙巾。”

這張值得銘記的紙巾，至今仍被加吉利視作珍寶，儲存在安道爾信貸銀行的保險箱裡。每年，加吉利都會收到許多來自世界各地的電話，希望出巨資買下這張紙巾。“我覺得那張餐巾紙應該放進博物館，同梅西的金球獎盃放在一起，它改變了巴塞羅那的歷史。”不過，最終還是巴薩俱樂部拒絕將其作為展品陳列，在他們看來，那張紙巾是一份機密合同。

“餐巾紙”被加吉利始終珍藏

一張紙巾簽下梅西的故事至今已成為足壇佳話，雷克薩奇不囿於條條框框的務實精神被不少人學習借鑑，用來表示俱樂部的誠意。2012年夏天，阿扎爾轉投切爾西，在交易完成後，此前一個賽季與比利時人並肩作戰，共同捧起法甲冠軍獎盃的里爾球員們，每個人都收到了數萬歐元的“獎金”。人們在稱讚阿扎爾有情有義，發達之後還不忘老朋友的同時，也為切爾西俱樂部的氣度點贊，畢竟那些錢並不是必要的支出項。

現在商業足球大背景下，為了得到一名心儀的球員，各傢俱樂部可謂無所不用其極。AC米蘭就擅長打“感情牌”，當年為了讓卡卡留在球隊，他們為巴西人的弟弟迪甘開出了不菲的年薪。只是迪甘畢竟水平有限，始終沒能在紅黑軍團謀得一席之地，卡卡轉會皇馬後，他也很快離開了球隊。而後為了留下多納魯馬，又開出不符合市場規律的100萬年薪簽下了他的哥哥安東尼奧作為替補。

卡卡對迪甘（右）始終提攜

相比之下，財大氣粗的巴黎聖日耳曼就顯得簡單直接得多。“足球維基解密”曾披露，為了在轉會市場上先人一步，大巴黎在開出合同時，往往會加上一些莫名其妙的條款。諸如對球迷要熱情、對媒體要剋制、按時參加訓練和採訪等一系列“好人獎金”。不只是內馬爾，球隊中大多數球員都有此項，目的也顯而易見，是為了給球員開出更高的工資，在與其他球隊的競爭中多佔些優勢。只是，現在的足壇太過現實，大多數情況下只用金元開道，比起雷克薩奇的餐巾紙，總覺得少了些許人情味。

內馬爾對待球迷一向不錯

（ZC）

本文首發於虎撲足球