拾遺物語
這段時間，電影《中國女排》屢上熱搜，所以我想談談女排精神。
女排精神究竟是什麼？
讀懂了郎平，你就讀懂了女排精神。
1
年紀大一點的人，
可能都記得1981年11月16日。
這一天，舉國空巷，
大家都圍坐在電視機前，
觀看第三屆女排世界盃決賽——中國隊大戰日本隊。
在這場驚心動魄的大戰中，
中國女排3∶2力克日本女排，
首次登上了世界冠軍領獎臺，
這也是中國三大球第一次拿到世界冠軍。
此後中國女排勢不可擋，
1982年，奪得世錦賽冠軍；
1984年，奪得奧運會冠軍；
1985年，奪得世界盃冠軍；
1986年，奪得世錦賽冠軍；
成就了世界女排史上首個“五連冠”。
在1980年代，一說到中國女排，
每個中國人臉上都會寫滿驕傲，
中國女排就是中國人民的精神圖騰。
2
▲ 1981年11月16日，女排奪冠
1986年、1987年，
中國女排主力球員相繼退役。
從1988年開始，
中國女排成績一路下滑，
不僅丟掉了亞洲冠軍，
1992年奧運會成績也跌落至第七，
1994年世錦賽成績更是掉到了第八，
中國女排漸漸淪為一支二流球隊。
接連換了好幾位教練，
但都無力迴天，
球員和教練之間的矛盾日愈加深。
1994年，11名隊員提交申請，
“如果不換主教練，我們就退役。”
主教練慄曉峰被迫辭職。
慄曉峰雖然走了，
可誰來接手這個燙手山芋呢？
沒有人願意。
世界盃迫在眉睫了，怎麼辦？
國家體委領導想到了一個人：
“找郎平。”
3
郎平確實是最佳人選。
在女排輝煌的“五連冠”時代，
她是女排的旗幟性人物，
世界盃、世錦賽、奧運會三大賽事，
她都拿過MVP，
是“世界著名三大扣球手”之一，
人送綽號“鐵榔頭”。
如果郎平願意執教中國女排，
女排的姑娘們一定很服氣。
可郎平願意回來執教女排嗎？
很難說。
為什麼很難說呢？
得從1986年說起。
4
1986年，郎平退役了。
為什麼25歲就退役了？
傷病。
她受的傷實在是太多了，
尤其是膝蓋。
“長期跳起扣殺、攔網，
使膝蓋遭受了嚴重的磨損，
郎平25歲退役時，
膝蓋磨損達到了六七十歲老人的程度。
多次膝蓋手術後，
幾乎整個髕骨軟骨都沒有了，
不能劇烈運動，
否則就會骨頭碰骨頭，非常疼。”
郎平甚至沒辦法自己走回宿舍，
“每天都過得很艱難。”
打不了球了，只得退役。
功勳球員退役後怎麼辦？
當時的慣例是，
安排到地方體委當官。
郎平也一樣，
當時給她準備的職位是北京市體委副主任。
但郎平為什麼沒去體委呢？
因為一件事情她改變了想法：
“有個週末，××基地主任來找我，
說領隊讓我跟他去一趟國家經委，
那個時候我很單純，
心想領導安排的事情我得做啊！
到了那兒我才知道，
這個基地主任是向國家經委要錢，
說是建設訓練基地，
我也幫著說話呀。
上面很快就撥了錢，
但這筆款到位以後，
他們並沒有馬上用來建設訓練基地，
有人把這情況告到紀檢委，
領導把責任都推給我，
說是郎平去要的錢……”
結果郎平遭到體委的嚴厲批評：
“郎平，你要謙虛謹慎，
你拿了世界冠軍，
就不知道天高地厚了！”
這件事在郎平心裡留下了很深的陰影，
“我不想當這樣的官，我也不是當官的料。”
“可不去體委我幹什麼呢？”
郎平想了一段時間後，
下了一個讓所有人都驚呼的決定，
“我準備自費去美國學習體育管理。”
1980年代，
下這麼一個決定，
實在有點驚世駭俗了。
“我希望自己能學點實在的、科學的、真正有用的東西。”
去美國之前，
郎平與白帆結了婚，
然後一同前往美國留學。
5
郎平來到美國時，
全部身家只有90美元。
沒有工作簽證，打不了工，
她只好住進一個朋友家裡。
蹭吃蹭住一段時間後，
郎平心裡很不是滋味：
“太給人家添麻煩了，我吃飽了肚子，吃餓了心。”
於是她跑到新墨西哥大學，
想攻讀體育管理專業，
可學費太貴了，她交出不錢，
只好厚著臉皮跟校領導談判：
“我幫你們帶球隊吧，你們給我免學費。”
學費問題解決了，
但生活費怎麼辦？
為了賺取生活費，
郎平去十個夏令營做教練，
“教孩子們打排球，從早忙到晚，每天累得胳膊都抬不起來。”
為了省錢，郎平天天吃自制三明治，
“去超市買沙拉、白菜、火腿，
再買兩片面包一夾，
花五六美元，一頓快餐的錢，
我可以吃一個星期。
吃到後來，一見到三明治就想吐。”
就這樣勤工儉學一年多，
郎平終於通過托福考試，
成為新墨西哥大學體育管理專業研究生。
讀研，學費就不能免了，
而這筆學費“特別多”。
怎麼辦？
郎平只好跑到義大利給一傢俱樂部打球。
“賽季打到一半，
我的右膝關節嚴重受傷，
不得不動手術，
動手術缺席了四場球，
結果這四場球全輸了。
老闆一見我就問：
‘你的膝關節怎麼樣？’
而他的表情是在說：
‘你的膝關節怎麼還不好？’
我讓朋友從美國寄來止疼藥，
沒等傷好利索，就咬牙上場了，
每次上場前先吞下四片止疼片。
後來膝蓋軟骨碎了，
小碎片就在關節裡跑，
卡在骨縫裡，那叫一個疼啊！
膝蓋四周都是積液，
腫得特別厲害，腿都彎不了。
每次比賽前，
都得先讓醫生把積液抽出來，
打完比賽再抽，
沒辦法，拿了人家的錢，
拼了命也要對得起人家。”
就這樣玩命打球，
郎平拿到了“義大利最佳運動員”。
因為這段工作經歷，
郎平拿到了美國綠卡。
就這樣邊讀書邊打球，
她終於完成了研究生學業。
6
1991年，畢業之後，
郎平出任新墨西哥大學女排主教練，
並帶領這支球隊奪得美國東部地區冠軍。
1992年，郎平的女兒白浪出生了。
精心照顧孩子一年後，
郎平又“復出”了，
這一次，她擔任了日本八佰伴全明星隊主教練。
1994年，國家體委領導想到郎平時，
郎平正在八佰伴當主教練。
郎平願意回來嗎？
難說。
為什麼呢？
“人家在八佰伴年薪是20萬美元，
回國執教一個月只有500元人民幣。”
大家普遍認為郎平不會回來，
體委球類司司長死馬當作活馬醫，
給郎平發去了一封電傳：
“郎平，祖國真的需要你！”
這句話一下擊中了郎平的心臟，
“我骨子裡流淌著中國人的血，
當祖國需要我的時候，
我怎麼能無動於衷呢？”
可回國執教，
郎平就面臨一個問題——毀約。
毀約需要賠償幾十萬美金，
郎平付不起，
國家體委也付不起。
怎麼辦？
郎平託朋友找到香港企業家朱樹豪，
希望他出手相助。
朱樹豪慷慨解囊，
幫郎平處理了違約金的問題。
1995年2月，郎平終於回到了中國。
當時很多人嘲諷郎平：
“郎平回國還不是為了錢。”
面對流言，郎平淡淡一笑：
“要是為了錢，我就不回來了！”
確實如此，
每月500多元的工資，
連跟女兒打長途的電話費都不夠。
7
執教中國女排後，
郎平又開始玩命起來。
重新調整陣容，
改變訓練方法，
細摳每個技戰術。
過度的操勞，
讓郎平渾身上下都是傷病。
“整個髕骨都被拿掉了，一活動就是骨頭碰骨頭，疼得要命。”
“全身的關節沒有一處是好的，晚上睡覺時，身體和床之間所有縫隙都要塞緊，否則會疼得難以入睡。”
“醫生說我的心臟就像老人一樣無力。”
為了重振中國女排，
郎平不僅犧牲了自己的身體，
還犧牲了跟家人的相處時光，
在美國的心理課作業上，
女兒白浪這樣寫道：
“我媽媽是女強人，
她獲得過非常輝煌的成績，
全世界有很多人崇拜她，
但我不喜歡女強人媽媽……”
照顧不了美國的女兒，
也照顧不了美國的家，
白帆和郎平之間的感情漸漸出現了裂痕。
在執教中國女排期間，
白帆跟郎平離了婚。
很多人都說白帆不理解郎平，
可郎平心裡只有虧欠，
“我對這個家付出得太少了。”
1995—1998年期間，
在郎平的帶領下，
中國女排開始一點點復甦，
1995年奪得世界盃季軍，
1996年奪得奧運會亞軍，
1998年奪得世錦賽亞軍。
雖然都沒有拿到冠軍，
但沒有一個人怪郎平，
因為1990年代的古巴隊實在是太強了，
在路易斯和託雷斯兩大超級球員帶領下，
古巴統治了90年代排壇，
實現了驚人的“八連冠”。
儘管一個世界冠軍都沒拿，
但郎平的執教能力得到了世界的認可，
兩亞一季，
這是古巴之外的其餘隊伍能取得的最好成績了。
所以，儘管一個世界冠軍都沒拿，
郎平還是被國際排聯評為“世界最佳教練員”。
8
就在中國隊重回世界強隊的時候，
1999年初，郎平卻提出了辭職。
為什麼辭職？
她的傷病太重了。
重到什麼程度？
多次昏厥。
“比如在亞特蘭大奧運會期間，
郎平就暈倒在了奧運村食堂裡。”
身體撐不住了，
心臟撐不住了，
這種情況下若繼續帶隊，
會耽誤中國女排的發展。
“這是對中國女排的不負責。”
所以儘管依依不捨，
郎平還是遞交了辭呈。
在告別會上，
郎平把象徵帥印的排球，
交給新任主帥胡進時，
淚流滿面。
9
治療休養了一年後，
郎平又復出了，
她始終放不下排球。
這一次，她擔任了義大利摩德納女排的主教練。
摩德納女排成立27年了，
但沒有拿過一次聯賽冠軍。
這樣一支弱隊，
在郎平的帶領下，
2000年奪得義大利女排聯賽冠軍，
2001年奪得歐洲女排冠軍聯賽冠軍，
2002年奪得義大利聯賽和杯賽雙料冠軍。
2003年，郎平換了一個東家，
出任義大利諾瓦臘俱樂部主教練，
又只用了一年，
郎平就率領諾瓦臘奪得了意甲聯賽冠軍。
郎平實在是太牛了，
美國排協盯上了她，
高薪聘請她執教美國女排。
郎平答應了，
當然，不是為了錢，
“主要是因為在美國執教，
可以有更多的時間跟女兒相處。”
10
美國女排本來是一支弱隊，
但在郎平的帶領下，
美國女排很快就迅速崛起。
2008年，北京奧運會，
半決賽，中國女排和美國女排相遇了。
結果美國隊3∶2戰勝了中國隊，
將中國女排擋在了決賽大門之外。
這場比賽結束後，
很多人大罵郎平：
“郎平就是一個漢奸。”
“郎平就是一個賣國賊。”
不但普通人罵郎平，
有的官員有的名人也出來罵郎平，
棋聖聶衛平就非常不滿：
“我就搞不懂，
為什麼他們非得出國執教其他球隊？
自己人把自己人打贏了，有意思嗎？
別忘了，你們是中國人！”
看到這些罵聲，
郎平心裡挺委屈的。
中國的足球、籃球、曲棍球、壘球、花劍、射箭、花樣游泳等等，
都聘請了高水平的外籍教練。
為什麼我們允許外國人執教中國，
就不允許中國人去執教外國呢？
很多人甚至嘲諷郎平：
“你還當郎平是中國人呢，人家早就是美國人了。”
這些年，美國倒是希望郎平入籍美國，
但郎平就是不肯，
“我一直都是中國護照，
我從沒有想過入美國籍。
我是作為一名職業教練，
才接受這份工作的。
郎平是屬於中國的。
無論走到哪裡，
我時時刻刻記得，
我是一名中國人，
我永遠都是中國和中國女排的一分子。”
11
2009—2012年期間，
中國女排再次陷入低谷。
2009年亞錦賽，
中國女排爆冷輸給了泰國。
倫敦奧運會1/4決賽，
中國女排輸給了30年都沒輸過的日本女排；
為了穩住女排的成績，
體育總局換了三個主教練，
可惜依然無力迴天。
危急時刻，大家又想到了郎平。
可郎平願意回來嗎？
很難說。
為什麼很難說呢？
因為郎平太搶手了。
“義大利排協就向郎平丟擲了橄欖枝，
希望以500萬年薪和三個月年假打動她。”
死馬當作活馬醫，
體育總局致電郎平：
“郎平，祖國真的需要你！”
這一次，郎平沒有立馬答應，
她提了一個條件：
“必須保證我對女排選人用人的話語權。”
郎平為什麼要提這樣一個要求呢？
因為她想改革，
她想給國家隊留下一套科學訓練的體系。
體育總局思考了幾個月後，
終於答應了郎平的要求。
2013年，郎平回到了中國。
12
再次執教中國女排後，
郎平推出了一系列改革舉措，
她把世界各國的先進經驗，
一點一點融入了改革中。
郎平推出了“大國家隊”戰略。
“擴大集訓名額，給新人機會。”
正是推行“大國家隊”戰略，
郎平發掘了朱婷、袁心玥，張常寧等一大批人才。
郎平取消了軍事化管理。
中國女排一直執行半軍事化管理，
但這種管理方式，
對既活潑又愛美的姑娘們來說，
實在是有些“滅人性”。
郎平上任後，便推行人性化管理，
“允許她們化妝打扮，
允許她們看電視劇、上網購物等等，
讓她們生活得高高興興的。
這群90後姑娘不僅變美了，
在國際賽場上也更有競爭力了。”
郎平建立了專業幕後團隊。
“從美國請來最專業的體能訓練專家和傷病康復專家，
取消了蹲槓鈴等損害膝蓋的練習，
取而代之的是科學化的管理和訓練，
女排姑娘們的傷病一下少了很多。”
在郎平大刀闊斧的改革下，
中國女排開始強力復甦。
2015年世界盃，中國女排奪得冠軍；
2016年奧運會，中國女排奪得冠軍。
2019年世界盃，中國女排奪得冠軍。
13
1981年到2019年，
中國女排一共奪得了十個世界冠軍，
而郎平全程參與了其中八個。
可以這麼說：
郎平的一生，就是一部中國女排史。
這38年來，
很多人都在問一個問題：
女排精神到底是什麼？
是愛國精神嗎？
當然是。
是頑強拼搏精神嗎？
當然是。
是團結協作精神嗎？
當然是。
但我最喜歡的答案是郎平的一句話。
2016年裡約奧運奪冠後，
郎平回答了這樣一句話：
“女排精神不是贏得冠軍，
而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。
是你一路雖走得搖搖晃晃，
但站起來抖抖身上的塵土，
依舊眼中堅定。
人生不是一定會贏，而是要努力去贏。”