現在足球界最優秀的男女球員都已經30多歲了，這在十年前是不可想象的。他們是怎麼做到的?很難回想起這位38歲的前鋒伊布從美國回來後被歐洲豪門爭搶的情景。的確，伊布拉希莫維奇很特別，但他也是潮流的一部分。梅西和拉皮諾分別獲得金球獎的32歲和34歲。C羅將於明年2月年滿35歲。

這些也不是奇怪的例外:足球的老齡化趨勢是廣泛的，並在其他運動中得到呼應。儘管這項運動的要求越來越高，與十年前相比，球員們衝刺的次數越來越多，覆蓋的面積也越來越多，但球員的職業生涯卻在延長。發生了什麼事?

“精英運動員正在變老，”維戈大學的體育科學家卡洛斯·拉戈·佩納斯在為梅西所在俱樂部的研究機構巴塞羅那創新中心撰寫的一份報告中總結道。該報告顯示，歐洲冠軍聯賽球員的平均年齡從1992-93賽季的24.9歲上升到了上個賽季的26.5歲。考慮到幾乎所有領先球隊的平均年齡都在23歲至29歲之間，這一增幅比紙面上看起來要大得多。

在網球領域，排名前100位的男性選手的平均年齡也在10年內從26.2歲升至27.9歲的歷史最高水平。目前世界排名前三的男單選手分別是納達爾(33歲)、德約科維奇(32歲)和費德勒(38歲)，而38歲的塞雷娜·威廉姆斯無疑是世界上最好的女單選手。研究表示，對棒球運動員和鐵人三項運動員的研究也表明，“在過去20年裡，優秀運動員的巔峰表現年齡顯著增加。”

職業生涯的延長部分是因為體育明星的標準已經改變。偉大的足球運動員過去生活得像搖滾明星。他們沒有賺大錢，也不指望能在30歲前賺完，因此過著奢侈的生活。成為明星的誘惑是巨大的;屈服幾乎是關鍵。上世紀80年代，迭戈·馬拉多納體重超標，還在與可卡因上癮作鬥爭，而羅納爾迪尼奧對夜總會的熱愛，讓巴塞羅那在2008年把他賣了，部分原因是他們擔心他會影響崇拜他的英雄隊友梅西。

在過去，明星們也被踢傷過，1966年，貝利一瘸一拐地退出了世界盃。1983年，馬拉多納的腳踝被巴斯克後衛安多尼·戈伊科特西亞踩傷，後者被稱為“畢爾巴鄂的屠夫”。1992年，年僅28歲的範巴斯滕一瘸一拐地離開了賽場，幾乎沒有再上場。過去手術相對原始，所以斷腿常常是職業生涯的終點。

在很大程度上，電視以及後來的科學進步改變了這位明星的輝煌時代。既然明星是電視節目，他們就需要保護，以保持產品的娛樂性。足球當局嚴厲打擊犯規，禁止從背後剷球。在職業生涯的大部分時間裡，梅西尤其擅長任意球，因為他幾乎每次都會越過對手。

大俱樂部也和明星球員簽訂了新的合同:我們會付你很多錢，讓你過得像職業球員一樣。伊布拉希莫維奇曾經說過，如果你有他的天賦，成功是一個選擇:你必須決定為之努力。明星們越來越多地這樣做，他們俱樂部的醫療部門也更好地照顧他們。

伊布拉希莫維奇現在已經在MLS結束了自己的職業生涯，他現在去了AC米蘭。38歲的他仍然是一個普通人，這一事實說明了很多關於體育科學的問題。

大約十年前，吉格斯、扎內蒂和馬爾蒂尼都打到了40歲。當時，義大利的“米蘭實驗室”是研究球員健康狀況的領頭羊。“如果你能預測受傷的可能性，”AC米蘭實驗室主任讓·皮埃爾·米爾斯曼在2008年告訴我，“你就能提前阻止球員。”實驗室為每個玩家收集了數百萬個電腦資料點。米爾斯曼得意地說:“與前五年相比，非創傷性損傷的程度減少了90%以上。”他補充說，頂級足球運動員的最高年齡已升至“40歲左右”。以前最多是34歲。”

從那以後，球員們變得更加健康了。足球運動員接受個性化的訓練，並佩戴GPS裝置，提供他們工作頻率的定期統計資料。他們每天進行唾液測試來測量身體狀況，並填寫關於每晚睡眠品質的問卷。

所有這些進步幫助梅西和羅納爾多比以往任何偉大的球員都更長久地統治著足球。阿根廷人現在已經贏得了6個金球獎，C羅5個，在他們之前，個人記錄是3項。過去10年裡，他們霸權中唯一的入侵者是莫德里奇，那是在2018年，當時他33歲。目前還沒有32歲以下的球員獲得過該獎項。

當然，今天的足球運動員身體仍然在衰退。拉戈·佩納斯引用了一項對德甲球員的研究:30歲以後，他們的短跑次數(定義為速度超過6.3米/秒，至少保持一秒)比年輕球員少21%。梅西，在他年輕的時候是一個偉大的持球好手，現在卻把這個任務留給了其他人，維達爾在巴薩的工作就是充當梅西的傳球。當另一支球隊拿球時，一名球員在一旁觀戰，巴塞羅納很少能再玩他們標誌性的壓球遊戲了。

延長球員的上場時間還有一個好處，決策能力和比賽智慧似乎會隨著年齡的增長而提高，拉戈·佩納斯寫道:“與16至29歲的球員相比，30歲以上的球員傳球成功率要高出3- 5%。”

《足球運動》一書的作者、數學家大衛·桑普特分析了梅西非凡的“空間推理能力”。阿根廷人通常一場比賽只跑4到5公里，但每一步都很重要。通常，他的目標是到達一個特定的地點:罰球區頂部半圓外的地方，即球場上“最有價值”的地方。通常，他只是步行去那裡。當他真的奔跑時，他的巴薩隊友知道他的第一次奔跑是一個誘餌，用來愚弄對手。然後他會停下來，再跑一次，跑到他真正想去的地方。只有這樣，隊友才會傳球給他。

梅西會跑動，然後停下來，如此突然，他的盯人球員會向前走一兩步，就在目標位置，並在那裡獲得控球權。更讓人吃驚的是，世界上最好的球員常常在沒有任何資訊的情況下拿到球，就在他最近的對手背對著他的時候。因為他的決策彌補了他的年齡加速衰退。