編者按：每個球迷都會有承載自己愛意的球星，他們的故事帶著青春的痕跡。時間的車輪滾滾前進，於是離別終將成為生活的常態。寒來暑往，秋收冬藏，凜冽寒冬連線著一年又一年，總有人揮手離去，彷彿刻意提示著青春短暫。當少年夢醒，所有的來日方長，總是在年復一年的告別中泛起漣漪。即將過去的2019年，足球界送走了太多的青春偶像，這一刻，我們不講告別，只說再見。
人們心目中的美麗足球是什麼樣子？也許是荷蘭足球的全攻全守，也許是巴西足球的桑巴舞步，也許是阿根廷足球的激情四射，也許是德國足球的鋼鐵意志……美麗足球的代名詞有很多，水銀瀉地的西班牙一定佔據著一席之地。剛剛過去的十年，鬥牛士建立了臻至極盛王朝，也經歷過王朝崩塌的痛楚。沒有永恆的輝煌，也沒有不滅的王朝，於是，當光陰流逝，我們總會與一些記憶揮手告別。
哈維歷盡足球滄桑，安靜地走下那片屬於自己的戰場。
人生贏家託雷斯，終究還是沒有跑過時光。
故事的最後，我們也沒有等來比利亞的國家隊百場……
年少情懷總是詩，我們曾盼望少年不再成長，英雄的史詩永不落幕，然而沒有人能夠阻擋時間之河流淌。那些絢爛的故事曾經存在過，大概已經足夠。
哈維——王朝見證者年齡：39歲
國籍：西班牙
宣佈退役時間：5月3日
自古美人如名將，不許人間見白頭。用這句話來形容哈維，竟是如此貼切。他職業生涯的最後時刻在沉默的戰鬥著，就像他在球隊中的作用一樣。無論是巴薩王朝，還是鬥牛士盛世，他都不是最張揚的一個，卻是球隊不可或缺的那一個。
當我們提到哈維的時候，總是會和巴薩的夢二夢三王朝聯絡在一起。梅西的光芒太過耀眼，以至於沉穩的哈維並不是那麼頻繁的出現在聚光燈前，人們甚至忽視了，當梅西還是個少年的時候，哈維就已經成為了巴薩體系的一員。1991年，11歲的他進入了拉瑪西亞青訓營，那時的他或許不曾想過，這身紅藍戰袍會伴隨他24年。
巴薩對於美麗足球的執念深入骨髓，哈維尤其如此。無論是在範加爾、雷克薩奇、安蒂奇還是裡傑卡爾德治下，他都是絕對的核心，而隨著瓜迪奧拉的到來，巴薩夢三達到極盛，哈維的價值更加凸顯。梅西的連過五人被世人看到，普約爾的鐵血鬥志被世人看到，巴爾德斯的臨危救主也被人看到，而哈維，往往只是輕描淡寫的一腳，就將對手防線穿破。巔峰時期的巴薩和西班牙，哈維和伊涅斯塔珠聯璧合，中場雙核引領戰術革命。哈維就像球隊的大腦，人如果沒有大腦，那就一定會死亡。
從六冠王到三冠王，哈維在完美到極致的巴薩體系中達到了職業生涯的頂峰，而他，還是鬥牛士王朝的見證者，連續三屆世界大賽問鼎。再強大的對手，他也能找到阿喀琉斯之踵，再困難的絕境，有他便豁然開朗。於是，哈維成為了巴薩王朝和鬥牛士王朝最後也是最重要的拼圖。
哈維在西班牙國家隊14年，連續出戰了2002、2006、2010、2014四屆世界盃，還參加了2004、2008兩次歐洲盃、2000年奧運會和2009年的聯合會杯。14年間133次為國出戰，在西班牙隊史出場排行榜上，僅次於156次出戰的卡西利亞斯，排在隊史第2位。哈維為巴薩征戰17個賽季，767次出場打進85球，代表球隊舉起了4座歐冠獎盃，帶著25個冠軍，他以最完美的方式告別巴薩。廿四載巴薩歲月，丹心盡獻紅藍之地；十八年巔峰人生，赤子猶存足球殿堂。
哈維的偉大，絕非單純的資料可以形容。少年鍾情於摧城拔寨的酣暢淋漓，而男人更傾向於欣賞談笑間檣櫓灰飛煙滅，前者像是快意恩仇的劍客，後者則有俠之大者的氣質。足球的魅力有很多種，哈維擁有的，恰恰是沉穩老練的那一種。借用《天下足球》的那句話，“那些曾經驕傲的、失落的、平靜的、波瀾的、記住的、忘卻的、留下的、帶走的，都定格在傳奇最後的一瞬”。哈維之後，再無哈維。
比利亞——鮮衣怒馬少年時年齡：38歲
國籍：西班牙
宣佈退役時間：11月13日
2006年世界盃，比利亞迎來自己的世界盃首秀，面對著烏克蘭他梅開二度，讓核彈頭也黯然神傷。那一年，他24歲。
2008年歐洲盃，比利亞首次征戰歐洲盃，帽子戲法擊潰俄羅斯，補時絕殺瑞典，見證王朝奠基，意氣張揚。那一年，他26歲。
2010年世界盃，比利亞懷揣王朝夢想，一記超遠世界波石破天驚，兩粒金子般的淘汰賽進球護佑西班牙，新王加冕，正意氣風發。那一年，他28歲。
2011年歐冠決賽，比利亞與梅西們一起朝夢想進發，一腳優美的弧線球洞穿范德薩的十指關，背景裡是弗格森顫抖的雙手。那一年，他29歲。
每一個西班牙球迷的記憶裡，大概都儲存著關於比利亞的畫面。他是一個溫柔的愛哭鬼，他是永遠長不大的男孩，他沒有天賦異稟，卻是天生的殺手，他足球之路的艱辛，常人亦難以想象。誰能想到，如此完美的比利亞，直到24歲的年紀才迎來國家隊首秀。他年幼之時遭遇重傷，險些需要在輪椅上度過一生，但他不僅站起來了，還繼續追逐著關於足球的夢想。
比利亞的職業生涯從西乙開始，直到22歲那年才加盟西甲球隊薩拉戈薩，在這支小球會他憑藉自己的努力大放異彩，斬皇馬勝瓦倫，一舉成名天下知。相對於很多巨星來說，比利亞的故事，是典型的“大器晚成”，是那份執著，塑造了“葫蘆娃”的傳奇，是的，就連他的綽號都帶著戲謔的成分，有一種說法是——在西班牙本地，因為他身材矮小但敦實，因此被稱作“葫蘆”，但在中國，這個綽號成為了頗具愛意的“葫蘆娃”。
騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不捨。有一種天才，叫努力的天才，機會主義者，也能夠成為機會的主宰。在西班牙國家隊，人生贏家託雷斯沒有成為西班牙歷史最佳射手，是比利亞做到了；在巴薩，梅西沒有拿到過世界冠軍，而比利亞拿到了。這樣的對比雖然有些片面，卻也能反映比利亞的成就。
如果要選擇比利亞職業生涯最具代表性的時刻，沒有人會遺落2014年世界盃時的那個畫面——小組賽最後一輪打進一粒驚世駭俗的腳後跟進球，然後只能回到替補席目送球隊出局，比利亞顏面哭泣，祭奠著一個時代的側影。王朝會隕落，英雄會遲暮，比利亞與西班牙的故事，完美符合著競技體育發展的曲線。
那原本是比利亞與鬥牛士間故事的結尾，但三年之後，憑藉著在美國大聯盟的出色發揮，葫蘆娃再次獲得了為國征戰的機會。在西班牙3比0擊敗義大利的世預賽中，他在第89分鐘替補出場，接受著伯納烏八萬名球迷的歡呼，他鬥牛士生涯的最終資料，也定格在98場59球。
有過梅斯塔尼亞的成長，有過諾坎普的閃耀，閱盡紐約城的繁華，感受富士山的櫻花，當比利亞在哽咽著說出那聲再見的時刻，我們才突然意識到，那個長不大的男孩也成為了男人，而在他純淨的雙眸中，依舊是鮮衣怒馬的少年模樣。
託雷斯——人生贏家年齡：35歲
國籍：西班牙
宣佈退役時間：6月22日
在西班牙足球的黃金年華，比利亞身邊站著的是託雷斯。那個金髮碧眼一臉雀斑的英俊王子，是少女的夢中情郎，是少年的足球偶像。
2008年歐洲盃決賽，24歲的託雷斯對拉姆實現彎道超車，一記搓射打進致勝進球，正是這粒金子般的進球，奠基了西班牙王朝，託雷斯從此開啟了自己“人生贏家”的旅程。如果說西班牙的紅色戰袍是託雷斯身上的另一層面板，那麼馬德里競技便是聖嬰內心深處最柔軟的眷戀——儘管他所獲得的大部分榮譽，都與床單軍團無關。
17歲零68天就在馬競完成首秀，19歲成為床單軍團的隊長，這樣的履歷讓託雷斯擁有了“金童”的綽號。每一個“金童”都會承載人們的期待，託雷斯的故事同樣如此。在國家隊，勞爾是他的榜樣，在俱樂部，他曾追逐過歐文的身影。但真正見證他成長的，是卡爾德隆球場。他陪著馬競在西乙度過兩年時光，最終還是朝著更廣闊的天空展翅翱翔。
2007年，23歲的託雷斯離開馬競，然後迅速成為安菲爾德的寵兒。一段“開掛”的歷程，就此寫下開篇。來細數一下託雷斯那些年獲得的榮譽吧——跟隨西班牙連續問鼎2008年歐洲盃、2010年世界盃和2012年歐洲盃三屆大賽冠軍；效力切爾西時，於2012年和2013年分別獲得歐冠冠軍和歐聯杯冠軍；除此之外，他還是在世界盃、歐洲盃、聯合會杯、歐冠、歐聯杯、世俱杯和歐洲超級盃都能進球的大滿貫前鋒。
在利物浦，他風光無限，卻沒能擁有一個重量級的冠軍。在切爾西，他陷入掙扎，又總能在關鍵時刻挺身而出。面對巴薩的歐冠半決賽，是託雷斯打進終結比賽的進球，安聯球場鐵血藍軍演繹神奇故事，德羅巴扳平比分的角球也是由託雷斯創造。這些故事，都是在託雷斯離開馬競的七年時間中發生的，在他2014年迴歸馬德里之時，已經過了而立之年，早已不是那個“金童”。
“當我還是小孩子的時候，班上一共有24人，其中23個都支援皇家馬德里，但我不，我只愛馬德里競技。”託雷斯這麼說過。愛的作用是相互的，有些故事改變了，但更多的故事沒有改變。卡爾德隆球場有45000萬人歡迎託雷斯回家，時光改變了“金童”的年齡，但他臉上的笑容依舊是鄰家男孩的模樣。2018年歐聯杯決賽，在馬競勝券在握之時，託雷斯替補登場，以這樣的方式告別馬競，大概是最完美的結局。
從馬競開始自己的職業生涯，在利物浦和切爾西走向巔峰，經歷米蘭時期的落寞，又回到馬德里收穫溫暖的擁抱，最終在日本收束自己的職業生涯，還追隨了鬥牛士王朝的全部過程。託雷斯的職業生涯已經足夠精彩，他承載了我們對於足球所有美好的想象。只是那個人生贏家，在故事的最後，還是沒有跑贏歲月。
榮耀落寞，皆是見證每個人都有自己感懷的光陰，比如託雷斯打進絕殺進球的時刻，比如比利亞激情慶祝的時刻，比如哈維戴上冠軍獎牌的時刻。新王會加冕，王者也會走下神壇。少年曾意氣風發，卻也要承受芳華離殤。足球發展的車輪始終在前行，曾經的我們多愁善感，後來的我們學會處之泰然。事實上，無論是多麼強盛的王朝，都會經歷榮譽與落寞的軌跡，我們所感懷的，大概是那個過程，而苦辣酸甜，皆是生活的真相。
