有一種拼搏叫做永不言敗，

有一種精神叫做中國女排！

改編自中國女排故事的電影《奪冠》（原名：《中國女排》） 即將上映，郎平這個名字，以及“女排精神”這個詞，勢必又上熱搜。

何生不算骨灰級排球迷，也不是郎平的鐵粉，無法帶你讀遍郎平一生起起落落。

寫這篇文章的初衷，是想帶你撿起一些碎片記憶。

看完，你應該會腦補出一個有血有肉的郎平，以及刻骨動容的“女排精神”。

1978年，第八屆亞運會，對於新中國體育而言非常重要的一次經歷。

“中國在第八屆亞運會上獲得大量獎牌，這表明他們回到了國際體育運動的前列。

這是給昔日霸主日本的警告，他們稱雄亞洲體壇的日子要結束了。

亞洲沉睡的體育巨人已經甦醒了！”

那次亞運會，郎平以運動員身份第一次在賽場上和球迷見面。

那天，正好是她18歲生日。

▲女排老隊員，張蓉芳、郎平、樑豔等合影

1979年，女排南京四國賽，中國VS日本。

賽場上，有一個防反球，郎平被攔了。

隊長孫晉芳馬上提醒她，可賽場上聲音嘈雜，郎平沒聽到，反而大聲對孫晉芳說：“把球打高點！”

24歲的孫晉芳心想，這小姑娘咋脾氣那麼大？

賽場上哪兒有那麼多時間給你想小心思，這不融洽的交流瞬間讓孫晉芳內心有了小嘀咕，以至於後面給球就不那麼順暢了。

而郎平的打法偏偏是宜高不宜快，結果打得不順手，輸了球。

事後，教練袁偉民排查原因，覺得是孫晉芳的失誤，要求她在隊內會上檢討。

孫晉芳覺得很委屈，問郎平：“我當時場上提醒你了，為什麼不理我？”

郎平一臉懵圈：“啊？你說啥了，我真的沒聽到，當時太吵了。”

“原來如此，場上溝通不暢也是很平常的事，沒事的。”孫晉芳笑了笑，內心釋懷了。

1981年女排世界盃，中國隊打美國隊，第五局，郎平的發揮超乎想象。

賽後，孫晉芳特意拿番茄獎勵她。因為她知道郎平喜歡吃番茄。

可媒體和觀眾覺得，那次打日本的第五局，孫晉芳的打法太單調了，總是把球給郎平。

孫晉芳笑了笑。“當時是關鍵時刻就要給最有把握的關鍵人。”

郎平就是隊長眼裡信得過的關鍵人。

郎平聞聽，驚喜地說：“隊長給我是看得起我，我必需夯了。”

這才是真正的女排。

團結友善，互相協助，並肩作戰。

團隊的勝利從來不是一個人的功勞，過分倚重一個人也不可能成功，比如2018年世界盃被球迷們瘋狂吐槽的“梅西式核心員工”。

1985年，郎平25歲，正值職業生涯巔峰時期。

那年，隊裡的姐妹們花開朵朵，各表一枝。

孫晉芳是江蘇省體委副主任，張蓉芳是四川省體委副主任。

幾個女排姐妹都選擇了政路，組織上也極力希望郎平考慮考慮。

郎平卻選擇了——繼續讀書。

1986年，郎平正式退役，去北師大學英語。

半年後，有了一個出國留學的機會，她選擇自費出國！

為什麼一定要出國學習？那是各種陰錯陽差影響的……

▲1986年5月，張蓉芳（右）、郎平（中）和孫晉芳（左）在西安觀看國際女排“黃河杯”邀請賽

有一次，郎平想去看電影，但那時她已經家喻戶曉，出去逛個街都會被人認出來，頗不自在。

所以她決定，看電影必須遲到幾分鐘，等放映廳燈都關了，她摸黑進去，總不會被發現了吧？

但她忽略了一件事，自己買的票是前排。

因為她個子太高，進了電影院前排一坐，馬上被人注意，緊接著現場觀眾們就認出了她！

“郎平！郎平在這裡！”觀眾們的大聲尖叫，引得放映廳都開了燈，無法正常觀影。

郎平只好馬上撤了。

還有一件事，那年她在湖南郴州訓練，條件很艱苦。訓練基地的主任說一起去趟體委吧。郎平沒多想，一起去了。

到了體委才知道，基地主任是想要錢建設更好的訓練場，還讓郎平幫忙說話。

年輕的郎平心想這是好事，就幫著說了好話。體委考慮了之後，決定批下經費。可她萬萬沒想到，那個主任拿到了錢，沒有第一時間拿去建設基地，然後那個主任被人告到了紀檢委，郎平也被牽連。

體委嚴厲批評郎平，不要以為做了世界冠軍就“到處耍錢”。

郎平覺得很委屈，寫了檢討，上級也沒有繼續追究。

可從此郎平就覺得，自己的性格不適合“做官”。

1987年4月，郎平去了美國學習體育管理。後來她回憶，如果沒有經歷過出國後“一文不名、一無所有”的生活，沒有那些起起落落、沉沉浮浮的經歷，她的人生不會有第二次起航。

郎平在國外勤工儉學，同時受邀去歐洲打球。

這段經歷為她日後“知己至此”的“百戰百勝”埋下了伏筆。

在她國外遊學的時光裡，大洋彼岸，家鄉的中國女排卻陷入了青黃不接的低谷。

第11屆女子排球錦標賽前，1990年4月，中國女排在瑞士參加邀請賽。郎平專程開車過去見當時的主教練胡進（隊友張蓉芳的丈夫）。

郎平和胡進說，想回來為祖國打球，但怕隊員們思想工作不好做。

胡進讓她放心，思想工作他去做。

郎平這才放心，打完了義大利的聯賽，馬上回到祖國開始訓練。

那年，她30歲，已經不再是運動員的黃金年齡了。

▲郎平與胡進

而這次決定，也讓她原本計劃參加的美國沙排比賽泡湯，直接影響是，一大筆錢沒了。

郎平後來說：“被人需要也是一種幸福，代表祖國參加世界大賽是金錢換不來的榮譽。”

郎平回來了，在短暫的時間內與隊友努力磨合。最終，惜敗亞軍。

隊友們哭了，郎平強忍著，保持風度，接過銀牌。

除了內心的痛苦，身體上的痛苦她更不能表現出來。

其實在整個訓練過程中，她的右腿天天腫得可怕，經常要打了針、抽了積液才能上場，比賽完還要冰敷疼痛難忍的膝關節。

許多年後，她成立了郎平基金會，幫助受傷的運動員儘早的康復。

“我看到我的很多隊友，在工作生活中他們都承受了很大的痛苦，對生活品質影響很大。所以我成立了這個基金會，盡我一切所能幫助他們。”

1990年臨危受命後，她也許沒想到，這是她以運動員身份參加的為國爭光的最後一場大型比賽。

比賽全部結束後，郎平回了一次家。這也是她回國後第一次回家。

回憶起郎平的執教生涯，最受爭議的大概是2008年的北京奧運會。

2008北京奧運，國人無比驕傲的時刻，郎平的身份是美國女排的教練。

也是那一次，她在家鄉，把一支基本是業餘球員的美國女排，調教得擊敗了中國女排。

一時間，國內網民群起而攻之。

但他們卻忘了很多事。

郎平並不是美國國籍。她面對媒體的疑問，苦嘆：“我一直都是中國護照，我從沒有想過入美國籍，你覺得我應該入美國籍嗎？”

並且，郎平在1990年到2008年的18年間，多次臨危受命回國執教。

球迷們一定不想提起女排最低谷的時段。

1992年奧運會第七，倒數第二。1994年世錦賽第八，歷史最差成績。（簡單科普，國際女排比賽最重要的三大賽事：世界盃、世界錦標賽、奧運會）

1995年，郎平臨危受命，回國執教低谷中的中國女排，同年獲得女排世界盃銅牌。

1998年，她帶領中國女排獲得世錦賽銀牌，賽後因為身體原因，不得不辭去中國女排主教練職務。

2004年，郎平受美國女排邀請，希望其能執教美國女排。

當時因為女兒在美國讀書，郎平最後接受了邀請。

那一年，她還是奧運會女排賽事的解說。

重點科普一下，2004年雅典奧運會，中國女排奪冠的故事至今為人津津樂道。

2004年，當時中國女排主教練是陳忠和。

最後決賽上，中國隊一開始就被俄羅斯隊壓了2局，0:2，只要再輸一局就要回家。

可就是那種逆風情況下，中國隊硬是扳回來，最後3:2戰勝俄羅斯。

這場視訊值得反覆回味，中國女排的心理素質不是一般的頑強，以及，當時俄羅斯主教練在場上罵罵咧咧教訓隊員的形象歷歷在目……

那場奪冠，也是1984年洛杉磯奧運會後，中國女排第二次拿到奧運會冠軍。

哦對了，1984年洛杉磯奧運會，國人必須銘記在心！

這是新中國時隔30年重返奧運會，許海峰拿了新中國奧運史上第一個金牌。

可為何2008年郎平沒有回國執教？

因為那時候中國女排還算是順風順水，沒有過大的危機。

直到2013年中國女排再度陷入低谷，郎平再次臨危受命回國執教。

看到這裡，大家應該明白了，郎平三次回國的節點，1990年、1995年、2013年，都是中國女排最危難的時刻。（2012年倫敦奧運會，中國女排拿了第五名。在之前的北京奧運是第三名。）

京劇裡有“薛丁山三請樊梨花”，也許未來還會有個劇目，“女排三請郎平”。

▲2013年4月25日，郎平重掌中國女排帥印

2013年，郎平正式執教前，網上呼聲最高的是主教練是陳忠和。但陳教練表示不會競選，之後，郎平出現了。

當時球迷們對郎平有期望也有擔心。期望的是，畢竟她以往的成績是保障，可以帶領中國女排走出困境。

擔心的是，垂垂老矣的郎導，還能否再創輝煌？

“靠打雞血靠精神都不能贏球，必須靠技術！”這是郎平說的。

正式執教後，郎平開始挖掘新人，現在大家看到的MVP朱婷等隊員，都是她當時力主培養的。

後來，郎平給大家呈現的成績有目共睹。

2014年世錦賽亞軍，2015年世界盃冠軍，2016年奧運會冠軍。

尤其是2016年奪冠的瞬間，全國球迷都振奮了，這是女排12年後再度摘得奧運金牌。

而郎平卻沒有其他人那麼興奮，只是冷靜地說：

“不要因為我們贏了一場，就談女排精神，也要看到我們努力的過程。

女排精神一直在，單靠精神不能贏球，還必須技術過硬。”

今年，郎平60歲了，正在帶領中國女排備戰2020東京奧運會。

陪伴她的是女兒白浪每天的鼓勵打氣，還有多年賽事累計下的滿身傷痛。

用她女兒的話說：“除了脖子以上是好的，其他地方大大小小做的手術自己都快數不清了。”

現在回想起來，她第一次以選手身份為國爭光奪冠，是在1981年的女排世界盃。

之後，1982世錦賽冠軍、1984奧運會冠軍、1985世界盃冠軍、1986年退役並以教練身份拼得世錦賽冠軍。

那些年，那五個大滿貫，給予了改革開放初期的國人，難以想象的強有力的振奮。

更何況，那時候亞洲女排界，日本隊被稱為“東洋魔女”，南韓隊又死磕日本隊。

中國隊就是在對手強悍的情況下逆風前進，五個大滿貫！

再之後，女排三度危難，她三度臨危受命，“受任於敗軍之際，奉命於危難之間。”

而這一切的故事背後，是各方面對她的誤解，她的“不聽話”。

年輕時，她不願從政，執意出國；

中年時，她帶領美國隊“不小心”戰勝了中國隊，被網民攻擊。

可她從不會做過多的辯解，只用一連串為國爭光的勝利資料向祖國向球迷彙報。

有時候，愛國不一定要溢於言表，行動勝過一切。

在愛國這件事上，郎平，問心無愧。

其實中國女排這一路走來，輝煌很多，低谷也不少。

沒有永遠的冠軍，就像郎平說的：

“有時候輸球不是壞事，當然，別輸關鍵球。

女排的世界強隊有六七支，沒有一支偏弱，也沒有一支必勝，就像巴西女排有一次發揮失常就拿了第六。”

這才是真正的比賽，稍不留神就和獎牌擦身而過，但不太可能得到福斯的理解。

比賽沒有必勝，但福斯的期待永遠是必勝。

何生有一個朋友，是中國女排球迷。我問他，你覺得什麼是真正的女排精神。

他說：奮鬥，傳承，不懈努力，任何情況下都不放棄。

我又問他，你覺得朱婷多年後有沒有可能成為下一個郎平？

他笑說：這種事情誰說得清呢，但可以肯定的是，只要女排精神還在，未來一定會有更多郎平這樣優秀的人物創造更多輝煌的戰績。

為求升職林燕支援邊疆，卻意外穿到了八零年代。出門全憑兩條腿，衣食住行需要票，家中人多養不活，二夾脖子送體校。拿著一手爛牌的林燕不小心開了個掛……可是，她能進國家隊沾沾女排五連冠的光嗎？