2016年聖誕節前，尤文和米蘭會師義大利超級盃，拼至點球互射，迪巴拉在第五輪出場但罰球失準。這困擾了他好久，後來，他在看《角鬥士》時靈光一閃。在接下來的比賽中，迪巴拉只要進球，就做出這樣一套慶祝動作——抬起右手，張開拇指和食指，在臉上比劃出一張面具。該造型曝光率頗高——自那之後，小迪已經進了64個球——很快就成為他的個人標誌，而且“不僅僅是個慶祝動作，還包含著一些資訊”。面具後面其實藏著個大男孩。

本次採訪進行到最後時，我們不可避免地又聊到了內個話題。“我和他倆都當過隊友，人們往往只看得到他們表現在公眾前的那一點點東西，他們都贏得了一切，但可不是靠運氣啊，”迪巴拉說，“我知道人們肯定要追著我問梅羅，但大家也得知道我會怎麼回答。”

那麼——老生常談——誰更強？小迪看了一眼窗外的阿爾卑斯山，笑道：“這個，我不能說。”

他在回答其他問題時都表現得很坦誠，有時甚至坦承得讓我驚訝。他說話溫聲細語，條理清晰，從容不迫。他講到了全球變暖，“我們必須做出改變，地球是我們唯一的家園”；他講到了讀書（他正在讀皮斯夫婦關於身體語言的作品）和如何面對公眾，“我們都是人，外面對你可能有十條正面評價，而你看到的一條偏偏是負面的，你不能糾結於此”。

“人生難免頂唔順，但你總得上場去戰鬥，足球裡這樣，生活更是如此，”迪巴拉說，“遇上了壞事了，那肯定會糟心，我是這樣的，我相信大家也一樣，但你必須堅持下去，像角鬥士那樣，戴上面具去搏命，去打好每一場戰鬥。這就是我想（通過面具來）傳遞的資訊。大夥兒喜歡看我做那個動作，也讀懂了我，我很開心，因為有時候，你的表達不一定會被別人理解。”

面具是個適合做開場白的好話題。另一個好話題可能是拉古納拉爾加，這個人口僅7437的小鎮樹著一塊廣告牌，驕傲地宣稱這裡是面具俠“小迪”的故鄉。而迪巴拉可能不止一個故鄉。他從未去過波蘭的克拉斯諾，但表示“很想去這個一切開始的地方看看”。

克拉斯諾是一個只有49人居住的小村莊，迪巴拉的爺爺博萊斯瓦夫曾生活於此。第二次世界大戰期間，博萊斯瓦夫被送進一座納粹的勞工營。後來，家鄉被糟蹋得不成樣子，他逃去阿根廷，睡在玉米地裡，差一點就死掉，好在有人發現了他。爺爺很少講過去的故事，迪巴拉想知道得更多。

“我很想去，那兒沒有幾戶人家在住了，”迪巴拉說，“很小很小，就八九間房子，有些波蘭記者幫我聯絡過我姑姑，但她已經過世了。現在，加拿大還有些我爸爸這邊的親戚，我們通過電話，沒見過面。我想去老家看看，想拿本波蘭護照，但苦於找不到我爺爺的檔案，我只能通過我媽媽這邊的關係拿了義大利護照。但總有一天，我會拿到的。我覺得自己更應該是波蘭人，而不是義大利人。從性格上來看，我爸更像是個波蘭人，我二哥也一樣，我們都有點，可能都偏冷一點吧，這是波蘭人的味兒。義大利人熱情得很。”

迪巴拉四歲時，博萊斯瓦夫去世了；他15歲時，父親阿道夫也撒手人寰。阿道夫是個球迷，曾經每天都會駕車跑上70英里，帶兒子去參加乙級隊科爾多瓦學院的訓練。迪巴拉年滿14歲後，正式加入該俱樂部的青訓營，借住在福斯蒂諾和奧蘭多夫婦家。後來，阿道夫罹患癌症，迪巴拉聞訊趕回拉古納拉爾加。“我那時候很小，挺不容易的，我媽媽難受得不行，我哥哥也是，很痛苦，但生活還得繼續。那不是我第一次經歷生離死別，也不會是最後一次。生命就是如此，沒辦法，現在，那些去世的親人會在天上保佑我們。”

“我那時心裡就想著‘我不踢了，不踢了’，”迪巴拉承認，“我不想離開家人去科爾多瓦踢球，我不想去。我就想在鎮上踢球，但這樣的話，我肯定沒辦法追逐夢想了。”我問：後來誰說服你回去的呢？“我的家人。”他答道。我又問：對年少的你來說，足球是不是一個避難所，把你的注意力從悲痛中轉移出來？“家人才是我的避難所，學院俱樂部叫我回去時，我不想走。我才15歲，扛不住，足球沒法幫我擺脫痛苦。我後來歸隊了，是因為我喜歡足球，家人也勸我回去。如果沒有家人，我只想離隊。”

小迪很傷心，會落淚，但也明白足球是父親的夢想，這成了他前進的動力。17歲時，他打破馬里奧-肯佩斯保持的紀錄，成為科爾多瓦學院隊史上最年輕的破門球員。2012年4月，巴勒莫把他帶到亞平寧半島。

當時，他的註冊權被出售給了一家投資基金，出於這個原因，巴勒莫是他唯一的轉會下家。迪巴拉回憶道：

“事情最後還是搞掂了，現在阿根廷還有不少球員扯上了法律問題，足球變成了一筆很大的生意，我們都在這個生意圈子裡，很多時候，你對一些事是無能為力的。我那時候還非常年輕。

“但我很開心，從乙級聯賽到意甲，這可是一大步啊，但我挺有信心的。家人都來了，我在巴勒莫的冒險開始了，第一年不太順，換了個全新的環境，更衣室的情況也不太妙。我們的隊伍年齡偏大，戰績不好的時候，年紀大的隊伍比較容易出問題。

“我們踢得很差，成績一塌糊塗。我其實還是個孩子，一下子就遇到了這麼多事情。現在想來，我還挺感激的，那段經歷教會我很多東西。在尤文，‘贏球手到擒來嘛’，對吧？一切都很順。在巴勒莫就完全不一樣，但第二個賽季，我們踢得很棒，拿了意乙冠軍，我自己踢得也很好。”

巴勒莫主席贊帕里尼曾稱迪巴拉是“新阿奎羅”，梅西、西沃裡和特維斯等人的名字也曾被用在他身上。“你要真信了，那壓力也就來了，”迪巴拉說，“我一直都說，我不做新誰誰誰，而是想聽到人們說，看他這進球、這跑位，都是‘迪巴拉式’的，不要扯其他人。梅西、西沃裡和阿奎羅都非常了不起，有很多成績。我想有自己的成績，不想做他們的複製品。有人曾說800萬歐元買一個17歲的孩子太貴了，這可是巴勒莫隊史最高價啊。我後來走的時候轉會費是4000萬歐元……你再看看現在的球員什麼價……”

這一路上，迪巴拉風塵僕僕。14歲，他離家追夢；15歲，他回家；16歲，他再次離開。17歲時，他初登職業賽場，18歲，他遠赴義大利。19歲，他隨隊降級，20歲，他和巴勒莫重回意甲；21歲，他轉會尤文。而在國家隊，他的命運有些迷，他承認自己目前“做得還很不夠”。俱樂部的迪巴拉和阿根廷隊的迪巴拉是兩個人，他還沒有找到在梅西身邊踢球的辦法。

轉眼之間——很多人可能還沒注意到——迪巴拉已經26歲了。“挺不可思議的。前不久還有人說，還差五場，你就到代表尤文200場里程碑了。這是我來這兒的第五個賽季，但我老覺得：‘我昨天才剛剛來啊。’一切順利的話，我還能踢上十年，但時間真的太快了。”四個聯賽冠軍，三個盃賽冠軍，一次歐冠決賽經歷，他一直在收穫榮譽，讓榮譽變成了家常便飯。

上個賽季，事情突然有了變化。他和球隊不再合拍，在各項賽季中只有十球，其中聯賽五球，僅為此前最低產賽季的一半。去年夏天，曼聯和熱刺開出報價，尤文也願意放人，迪巴拉差點就沒能等來在都靈的第五個賽季。“我差一點就轉會了，”他說，“俱樂部有這個打算的，我知道的。直到最後一刻，我們都在等訊息。”

最終，迪巴拉還是留隊了，但對英格蘭依然很神往，那兒有“坐得很滿的球場”，有“激情”，踢得很開放，很適合他。“我還有兩年合同，不短也不長，看看尤文怎麼打算吧，看是想送我走還是留我，這是俱樂部的事情。很難講的，計劃總趕不上變化。”

“但現在，我還在尤文，尤文對我也很好。我很開心，過得很好，薩里一來，我過得更好了。他想讓我留在隊裡，在事情敲定前，這給了我信心。我知道，他能帶好我，用好我。”

薩里確實用好了小迪。本賽季開始至今，尤文10號已在各項賽事中打進11球，超過上賽季的總和。他還重新得到自己最愛的東西——球權。“沒有球在腳下，我真忍不了，”迪巴拉承認，“如果長時間拿不到球，我會像迷失了一樣，找不到節奏。現在，我們追求傳控，每個人技術都很好，在高位堆很多人，在比賽中有很多拿球機會，蠻好的，我挺幸運的。這樣的話，你就不會再考慮：‘我一場就拿一兩次球，我必須得好好表現一下。’不用了，球權丟了沒關係，會搶回來的。皮亞尼奇場均拿球120多次呢。”

採訪前一晚，迪巴拉本人在比賽中觸球97次。“而且大部分都在前場，可操作空間是小了，但進攻機會多了，”他說，“薩里的理念讓我們很受益，所有人都受益。不黏球，打配合，快速出球。防守的時候，要整體動起來，不能由著自己性子來。但進攻的時候，在靠近球門的區域，就那麼千分之一秒的思考時間，那要靠的就是即興發揮了。但我也很清楚隊友會怎麼跑位，我們在賽前一週練過啦。”

“我在科爾多瓦學院的時候，我們的教練也是一樣的理念，因此我能適應那種嚴格的要求。要知道，我們拉美一般可是‘街頭足球’文化。”

現在依然如此嗎？“都變了，很難看到孩子們在廣場上拿石頭擺個門踢球了。足球已經變得不一樣了，有些很多新的技術手段，孩子們都被帶到別的地方去了。那種聰明狡猾的勁兒，那種即興發揮，現在都沒有了。（在青訓營裡）所有事情都按部就班——我倒真心希望別這樣——我們沒有以前那種球員了。”

哪種？迪巴拉那種？“你年齡慢慢變大，踢得也會越來越認真，越來越職業，有些東西該丟得丟了。有時候，你可能碰上了某位教練，他能給你點自由。對前鋒來說，這就是最可遇不可求的事情了，我現在依然試著按以前那種方式踢球，把球控在腳下踢。”

“我們也不能忘了，足球就是遊戲嘛，小時候，我們踢球就是為了開心啊。我們就是這麼長大的，每個人心裡都有個孩子，我們不應該讓他離開。”