在被巴薩任命為新任主教練後,塞蒂恩說了這麼一句話:“就算在最瘋狂的夢裡,我也無法想象自己會執教巴塞羅那。我從沒想過巴薩會選擇我。”
絕大多數球迷也沒想到。61歲的塞蒂恩是巴薩足球教父克魯伊夫的堅定追隨者,但他在教練生涯所取得的成績並不出色,並且已經賦閒半年。有趣的是巴薩之所以相中塞蒂恩,或許恰恰是因為其執教履歷平平。這也是巴薩想要邀請哈維執教的原因——哈維是一名偉大球員,卻沒有多少執教經驗。
作為一家足球俱樂部,巴薩似乎對大牌教練缺乏興趣。巴薩上一次聘任名帥還得追溯到2002年,當時他們邀請了範加爾。不過從那以後,巴薩改變了挑選教練的標準:不再讓主教練來決定球隊的比賽風格,而是先由俱樂部決定比賽風格,再尋找能夠適應要求的教練。
巴薩所推崇的足球風格擁有鮮明特點,包括注重快速傳遞、進攻和壓迫對手等,而這些都是克魯伊夫在1988~1996年執教球隊期間確立的。2003年,俱樂部新任主席拉波爾特詢問克魯伊夫,哪位教練能夠將這種足球風格帶回巴薩,後者向他推薦了裡傑卡爾德。裡傑卡爾德之前執教荷甲俱樂部鹿特丹,但該隊卻在他治下慘遭降級。2006年,裡傑卡爾德率領巴薩贏得了歐冠聯賽冠軍。
當裡傑卡爾德於2008年離任後,巴薩一度考慮簽約穆里尼奧,甚至派出俱樂部官員到里斯本對他進行面試。但巴薩最終沒有聘任穆里尼奧,原因是穆帥將防守作為球隊戰術的基礎,並且巴薩不太認同其公眾形象,認為他對同行缺乏“尊重”。
在當時,巴薩宣佈37歲的瓜迪奧拉擔任球隊的新任主教練,儘管後者只執教過巴薩B隊。瓜迪奧拉在執教巴薩期間迅速成為了“世一教”,而自從瓜迪奧拉2012年離任後,他的幾位繼任者更沒有什麼名氣,包括比拉諾瓦、馬蒂諾、恩裡克(缺乏執教經驗)、巴爾韋德和塞蒂恩。
簡而言之,巴薩似乎習慣於聘任名氣平平的主教練。主教練並不能決定巴薩的比賽風格——相反,這在很大程度上取決於球員,尤其是梅西。
梅西的低調性格和沉默寡言的公眾形象很有欺騙性。在巴薩更衣室內部,梅西是一位個性強硬、要求苛刻,並且對球隊風格堅持己見的領袖。雖然巴薩不會公開承認,但對於絕大部分球員轉會、教練任命或重要戰術決策,梅西都擁有一票否決權。筆者之所以得出這個結論,是基於對這傢俱樂部的研究,以及與巴薩高管的數十次對話。
梅西有時甚至會催促巴薩做某些決定,只不過並非總是能夠如願。例如在去年夏天,梅西曾告訴俱樂部主席巴託梅烏,他認為巴薩應當將內馬爾帶回諾坎普。然而巴薩方面的看法是,考慮到27歲的內馬爾太容易受傷,巴黎聖日耳曼的要價(大約2億歐元)太高了。所以巴薩花了很多時間佯裝想要簽下內馬爾,直到最後才對梅西說:“抱歉,我們已經盡了最大努力,但無法讓他回到球隊。”
巴薩的比賽風格由梅西,以及他在一線隊的布斯克茨、皮克等隊友決定,無論誰執教球隊,都必須能夠適應他們的要求。在梅西的影響下,歷任巴薩主教練都很清楚自己所扮演的角色很有限。當我在去年前往巴薩一線隊訓練場拜訪巴爾韋德時,我發現除了一線隊日程安排之外,他的辦公室牆上幾乎什麼都沒有,整個房間也沒有任何個人風格。巴爾韋德知道在這傢俱樂部,主教練就像過客。
巴爾韋德笑著告訴我:“在連續性很強的足球運動裡,教練幾乎沒有影響力,或者至少比籃球隊的同行們影響力小得多。我們只能使用3個換人名額,比賽永遠不會暫停,所以足球比賽是屬於球員的。在沒有停頓的半場45分鐘裡,球員自己做決定。我不得不說,那些偉大球員比我更擅長分析比賽。”
他很快又糾正了自己的說法:“與其說是分析,倒不如認為他們是在解讀比賽。你不能停下腳步思考,不能脫離比賽。”
巴薩的主教練和分析師們不能告訴偉大球員該怎樣踢球。事實恰恰相反:這傢俱樂部的工作人員似乎是通過觀察球員來研究足球比賽的。舉個例子來說,布斯克茨非常清楚怎樣吸引對方防守球員上搶,然後將皮球傳給找到空位的隊友——在這方面,沒有任何教練能夠為他提供更好的建議了。
在俱樂部贊助商樂天製作的最新系列紀錄片《比賽日》(Matchday)中,有幾個片段生動地揭示了主教練在巴薩的影響力相當有限。在比賽開始前,巴爾韋德會簡單地佈置戰術,隨後一線隊球員往往也會說幾句。梅西通常也會發表一段演講,強調冷靜思考的重要性。例如在對陣馬德里競技的一場比賽前,梅西告訴隊友們:“要像往常一樣冷靜,不能驚慌失措。別太快了。”
另一方面對巴薩教練來說,激勵球員遠遠沒有人們想象中那麼重要。巴薩球員都知道怎樣激勵自己,在比賽前不需要教練提供任何額外動力。教練和球員們通常只會臂挽臂圍成一圈,然後高喊:“一、二、三、巴薩!”
紀錄片裡還有這樣一幕場景:在巴薩以5-1的比分擊敗皇家馬德里幾小時後,皮克與樂天公司執行長三木谷浩史閒聊,回憶起了在美國紐約,他是怎樣說服巴爾韋德允許球員們在一場比賽結束後辦派對的。
根據皮克的描述,當時他說:“聽著,巴爾韋德先生,我們要去參加一場派對。”巴爾韋德說:“為什麼?為什麼?為什麼?我覺得沒有理由讓你們開派對。”皮克笑著反駁道:“沒關係,我們還是會去!”這段小插曲反映了在巴薩內部,球員們才是實權派;巴爾韋德更像一位性格友善的老師,學生們都不怕他。
現在巴爾韋德已經離任,但塞蒂恩在俱樂部的地位也不會好到哪兒去。就算塞蒂恩帶領巴薩贏得歐冠冠軍,他也只是球隊更衣室裡的幾位“話事人”之一——並非因為塞蒂恩性格軟弱,而是因為這就是巴薩的運作方式。在這家擁有梅西等經驗豐富世界級球員的俱樂部,一位強硬教練反而會帶來麻煩。
翻譯:足球譯家之言