<前言>

最近，網上總一些球迷在質疑羅伯特-巴喬，認為一位在世界盃決賽中射失點球，國家隊榮譽為零，俱樂部生涯也沒有一座歐冠冠軍傍身的球員，憑什麼能獲得金球獎？職業生涯末期只是委身混跡於佈雷西亞這樣的小球會，又有何過人之處？

一百個人眼中有一百個哈姆雷特。作為一個有幸見證過巴喬踢球的球迷，我不想面紅耳赤的去爭辯、去解釋巴喬的偉大，只想寫下這段文字，和大家一起重溫這位地中海的情人、憂鬱王子的足球生涯。

無他，只為分享，只為重溫。

長篇連載——羅伯特-巴喬

“人生就像罰點球，你永遠也不會知道接下來要發生什麼。但我們還是要一如既往的努力,直到烏雲遮住了太陽，或者Sunny刺穿了烏雲，到達之前永不停止。”

——羅伯特-巴喬

初識巴喬，是在那個全世界都被一曲《義大利之夏》給帶入瘋狂的夏天。

在和緩的地中海季風的吹拂下，義大利世界盃以一種極具浪漫的方式與世界球迷見了面。對中國球迷而言，伴隨著生活水平的提高，越來越多的家庭擁有了彩色電視機，再也不用和一院子的老老少少或一個筒子樓裡的左鄰右舍去爭搶電視訊道了，約上幾個趣味相投的朋友或是與家人，在自家客廳就能和世界盃來個近距離的接觸。

即便不會唱“Forse non sara una canzone……”的義大利原文，中國球迷也會跟著譚校長一起哼哼“相聚在那夏日的義大利……”的中文版。因此，儘管中央電視臺從1978年阿根廷世界盃就開始轉播世界盃足球賽，但世界盃真正開始走進中國千千萬萬球迷生活，變成信仰的，卻是1990年義大利世界盃。

就是在這樣的大背景下，巴喬與中國球迷的第一次真正意義上的約會，就此拉開了序幕。

不過，當世界杯大幕拉開，資深的中國球迷更關注的是馬拉多納，是馬特烏斯，是古利特，是範巴斯滕，是萊因克爾……但既然講述的是巴喬，還是重點介紹東道主義大利隊的情況。

那時候義大利甲級聯賽被稱為“小世界盃”，號稱世界第一聯賽，這樣的榮光即便日後的盛世英超和強勢西甲也稍遜一籌。當時，全世界眾多知名球星皆以能效力意甲聯賽為榮，不過，向來與義大利足球格格不入的西班牙和英格蘭球員除外。

世界盃開幕之前，意甲球隊AC米蘭、尤文圖斯和桑普多利亞還實現了一個前無古人的壯舉——包攬了當季歐洲三大杯的冠軍。

自然，1990年的義大利國家隊人才濟濟，球星雲集，星光熠熠。既有經驗豐富，身經百戰的老將坐陣，比如貝爾戈米、巴雷西、曾加、安切洛蒂……也有正值巔峰，名滿天下的名將，比如維亞利、賈尼尼、曼奇尼、多納多尼……還有初露鋒芒，天賦滿滿的新秀，比如馬爾蒂尼、貝爾蒂、帕柳卡、費拉拉……當然，還有巴喬。

當時的巴喬還被翻譯為巴治奧，這個拗口的名字，最初的確不討彩。用一無所知這四個字來形容當時中國球迷對巴喬的了解，應該是再恰當不過。

這支藍衣軍團肩負著為義大利第4次奪取世界盃的希望與重任，而挑起這個擔子的，是主帥維奇尼。兩年前的德國歐洲盃，他率領義大利隊打進了半決賽。這次在家門口，他完全有機會成為比肩菸斗教練貝阿爾佐特的傳奇。

要是說維奇尼沒能耐，那絕對是辱沒了義大利這個素來盛產頂尖教練足球王國的名號。維奇尼在猶豫半天之後，把義大利世界盃參賽的最後一個名額給了一個名叫薩爾瓦託雷-斯基拉奇的無名之輩，而這個選擇事後證明，這是他這一輩子所做的最英明的決定。

那時已經25歲的斯基拉奇才剛剛結束自己在意甲的首個賽季，在30場聯賽中攻入了15球，但他在國家隊僅僅上場了一次。他絕對不是天才，但絕對勤奮和努力，沒有出色技術和強壯身體的斯基拉奇，走的是義大利傳統前鋒的路子——依靠敏銳門前嗅覺完成致命一擊，典型的機會主義者。

但若說維奇尼是個點石成金，慧眼識珠的名帥，又實在太高看他了。這支義大利隊佔擁天時地利人和，擁有全世界頂級後防，一流的中場與鋒線，已是奪冠的最大熱門。但維奇尼卻偏偏把這手好牌給打了個稀爛，最終白白地浪費了在家門口奪冠的千載良機。

義大利與捷克斯洛伐克、奧地利和美國同分在A小組，這樣的分組，對於志在奪冠的東道主而言，奪取小組第一獲取最大的賽程優勢，幾乎不費吹灰之力。但維奇尼的問題在於，義大利陣中技術最好的兩個羅伯特，26歲的曼奇尼和23歲巴喬並不是他的首選，他信任的是維亞利和卡爾瓦萊喬，這對兩年前歐洲盃鋒線搭檔。

首戰面對實力平平的奧地利，在主場數萬義大利球迷的助威聲中，義大利圍住對手猛攻，但始終得勢不得分，卡爾內瓦萊、維亞利、安切洛蒂均數度錯失數次良機。電視轉播鏡頭不斷地掃向義大利的替補席，然後把鏡頭落在一個一臉青澀的年輕人面前。

這個年輕人有一頭烏黑的捲髮，雕塑一般精緻的面容，但最讓人無法忘記的還是那雙湛藍深邃的眼睛。伴隨著轉播鏡頭，宋世雄那磁性的聲音適時響起：這就是巴喬，他剛剛創造了足壇的球員轉會的世界紀錄。

1350萬美元的身價，比球王馬拉多納和辮帥古利特還要高！

這是中國球迷第一次將巴喬這個名字與本人對上號，這位世界最高身價最高球員，居然被主教練摁在替補席上，實在讓人感到不解，他到底是名不副實，還是另有隱情？

遲遲不能開啟局面，現場球迷高喊著巴喬的名字，但維奇尼卻並沒有響應球迷的呼喚。第74分鐘，他終於換下了表現失常的卡爾瓦萊喬，但換上的卻不是球迷們一直期待的巴喬，而是那位籍籍無名的斯基拉奇。

這是世界盃歷史上一次偉大的換人，也是一次神奇的勵志逆襲。

斯基拉奇上場連身體都沒活動開，就接到維亞利傳球，一頭就把球撞進了奧地利的球門。星光熠熠的義大利，最終依靠的是一位草根球員完成了救贖。義大利最終憑藉這粒進球拿下了揭幕戰，而這也是義大利近三屆世界盃第一次首戰告捷。

憑藉此球，斯基拉奇一夜之間成為義大利的英雄。

次戰面對小組魚腩美國，儘管義大利由羅馬王子賈尼尼率先破門，但面對實力最弱的美國，維亞利、卡爾瓦萊喬不斷錯失機會。忍無可忍的維奇尼再次用斯基拉奇換下了卡爾瓦萊喬，而斯基拉奇也就此坐穩了義大利主力前鋒的位置。

但巴喬，這位世界最高身價球員，小組賽前兩輪連一分鐘的出場機會都沒有撈到。

（未完待續）