克洛普在指揮比賽。
斯圖加特東南部有一個綠樹成蔭的小鎮，名叫奧斯特菲爾登。1983年2月的某天，這兒的一塊足球訓練場上進行著一場友誼賽，對陣雙方是當地的第六級別聯賽隊伍維克多利亞-巴克南，以及瓦列裡-洛巴諾夫斯基教練帶領的基輔迪納摩，後者當時正在奧斯特菲爾登的魯伊特體育學校冬訓。一次界外球死球期間，維克多利亞的中場核心朗尼克趁對手還沒發球，抓緊點了一下迪納摩的出場人數。他非常懷疑這支前蘇聯球隊多打一人，事實上，他們並沒有。朗尼克之所以會這麼想，是因為迪納摩搶得非常凶，以致於他產生了錯覺。這種壓迫感像一顆種子埋進朗尼克心中，日後將影響現代足球的戰術發展。
每一年，基輔迪納摩都會去魯伊特體育學校越冬，朗尼克沒放過這些學習的好機會。後來，這位低級別聯賽球員掛靴走上教練崗位，也加入了一個小眾群體，成為區域盯人和施壓逼搶的瘋狂愛好者。彼時，德國足壇信奉個人對抗、勇氣和領袖力，朗尼克迷上的顯然是一些比較激進的東西。
上世紀80年代後期，薩基正要在米蘭踏上制霸之路。一位名叫赫爾穆特-格羅斯的建築工程師自學了一些足球知識，與朗尼克結為知己，一起在斯圖加特的梯隊傳授逼搶之道。
1995年，弗賴堡教父福爾克-芬克帶該隊拿到德甲第三名，並在賽季初5-1痛擊拜仁。後來，弗賴堡因財政問題走上下坡路，芬克也因思想太超前而下課。不過，革*命的星星之火已有燎原之勢。
上世紀70年代，布倫瑞克有個強力射手，叫沃爾夫岡-弗蘭克，是德國人，但足球理念而論，他是薩基的門徒。1995年9月，弗蘭克赴美因茨掛帥，給這支德乙弱旅帶去意式戰術。
義大利人的足球很無聊，很難踢，球員們在訓練中要學習如何站位，按預先定好的套路移動。“但是，”美因茨中衛克洛普表示，“我們覺得，如果古利特和巴斯滕在米蘭學得來，那我們也能學。”
克洛普不但學成出師，還發現一個把這套打法發揚光大的好地方——利物浦。曾經，紅軍的祖上也是靠逼搶——和現代的逼搶還不太一樣——打出他們最光輝的歲月。克洛普教練的逼搶端的是凶猛異常，侵略性十足，是當今足壇最厲害的戰術，甚至對瓜迪奧拉都產生了影響。要知道，巴薩夢三時期，意氣風發的瓜帥曾向世界展示“逼搶＋傳控”的威力，為後來的全民逼搶潮拉開序幕。
現在，各國聯賽中不乏愛用高位逼搶的強隊主帥，比如：孔蒂（國米）、滕哈格（阿賈克斯）、若熱-熱蘇斯（葡萄牙體育）、克里斯托弗-加爾蒂（里爾）……而一批從德甲成長起來的教練，一直都在發展逼搶事業的道路上砥礪前行，比如：朗尼克在RB萊比錫的接班人納格爾斯曼，仍在德甲的法夫爾和馬爾科-羅斯，已來英倫傳經的哈森許特爾、丹尼爾-法克和托馬斯-弗蘭克。
克洛普和朗尼克。
德國一度非常反感和抗拒逼搶，後來似乎是張開雙手擁抱逼搶，這份放下偏見的胸懷，這份接受新鮮事物的勁頭，給了逼搶戰術蓬勃生長的土壤。但在整個歐洲，逼搶潮流的形成過程要複雜得多。
我們在回溯歷史程序時，很容易掉入簡單化思維的怪圈。事實上，足球戰術的發展不走簡單的直線，經常受經濟、科學、文化等外力因素和足壇精英人物的影響，還會遵循一些內在的辯證規律。
一支球隊打出了一種新戰術套路，有些對手會模仿，還有些對手會思考如何反制。新的戰術套路會大行其道，直到有效的破解之法問世，推動足球戰術繼續往前發展。
這不是毅種迴圈，每一次戰術革新的背後，可能既有過往經驗的總結和傳承，也有其他領域新技術的助力與推動，比如：全新的營養學理念增加了球員狀態管理的維度，計算機技術的應用讓分析工作提質增效。
但曾經有一段時間，歐洲頂級賽場的主流打法似乎總是在攻守之間搖擺交替。鏈式防守取代了皇馬和本菲卡的球星主義狂潮，全攻全守又壓倒了鏈式防守，之後，英式務實逼搶成為主流。
再往後，全球化興起，歐冠讓歐洲足壇進入豪門時代，情況開始有了變化，但基本規律還持續了一段時期：薩基咄咄逼人（攻）→裡皮以穩取勝（守）→4231問世，盤帶高手迴歸（攻）→貝帥穆帥相繼成功，希臘神話震天下（守）→Tiki-taka（攻）→高速轉換，高強度逼搶（攻）。
最後一個箭頭打破了攻守交替的規則，這或許就是我們所面臨的現實。商業需求越來越大，各國豪門越來越強，鼓勵進攻的規則越來越多，所有這些原因疊加在一起，我們的足球可能就不再那麼需要防守了。
需要指出的是，“攻”也好，“守”也罷，有時候，戰術的字面意思並不能反映場上的真實情況。舉個栗子，範加爾喜歡把控球稱作“進攻”，但在很多人看來，正規化傳控無聊至極。再舉個栗子，2010年世界盃，勒夫的德國高舉防反大旗，博斯克的西班牙號稱傳控，回憶一下，誰踢得更好看？
這也是逼搶戰術自帶的一個悖論。搶球，當然可以算作我們常說的“防守”吧，但這種搶球又是那麼的積極主動，組織有序，甚至會破壞對手的陣型和節奏。
當下，全球觀眾對比賽觀賞性的要求越來越高，凶猛過癮、極具衝擊力的逼搶就是最完美的防守形態。最大的悖論可能也就在這裡了——在這個高度資本化的時代，最主流的足球戰術竟起源於一支蘇維埃球隊。