熱火在2003年夏天做出許多引人注目的舉動，其中最勁爆的便是選中了德懷恩·韋德。同時，熱火還簽下了拉瑪爾·奧多姆，拉夫·阿爾斯通，薩馬基·沃克和比姆博·科爾斯。除此以外，還有一筆普通的簽約在當時並不被人所知，甚至看好，但在16年後，這筆簽約卻足以永久地載入球隊史冊：2003年8月6日，熱火與一名當地落選秀簽下了一年合約，薪金36.6萬美元，他是烏杜尼斯·哈斯勒姆。

現在，哈斯勒姆已經是三屆總冠軍，常規賽出場數達到852場，在熱火隊史上超過了除韋德外的所有人。2019年，在韋德宣佈退役後，38歲的老將打算為熱火再打一年。

“一旦你做出離開的決定，那就真的沒有機會再在這個聯盟打球了。”哈斯勒姆說，“所以當我覺得在自己還能打的時候，我想繼續打下去。”

獲得了上賽季最佳隊友獎提名的哈斯勒姆，現階段正在花一些時間總結反思自己在邁阿密所經歷的一切，那是一段不斷克服艱難險阻的旅程，這也正是接下來他要與我們分享的故事：在我進入NBA前，我從未去過南海岸。對我們來說，那不是我們該去的地方。我住在自由城，我不會說那個城市不好，但在那裡每天有很多壞事發生，有時候說錯一句話就可能會要了你的命，讓你失去自由，這樣的事我每天都能見到。

我失去了很多朋友。我家有太多人臉圖案的T恤了，太多太多了。我還記得大概在2014年，我和妻子搬家的時候，我看到家裡的RIP衣服，我當時就開始抹眼淚，我告訴妻子，“我不知道我還有沒有朋友們活著？”所有之前一起出門溜達的夥伴們都死了。我最好的朋友奇普，死了。肥仔弗蘭克，死了。跟我一起長大的所有人都沒了。

我說的都是我的朋友，是和我一起長大的人，他們是真正的街頭罪犯，揹負命案的人，與毒品相關的人。我認識許多人，這些事他們都幹過。以至於在我上大學的時候，得知很多人沒見過癮君子，我大吃一驚，我跟他們說，“你們沒見過嗑藥？”我天天能看見，過去我以為這個世界人人都在嗑藥。

媽媽也曾同毒癮鬥爭，經歷過沒地方住和其他更艱難的事情。我不是跟媽媽長大的，當我們開始一起生活，並建立應有的母子關係時，她患上了癌症，事情變得更糟了。她在2012年去世，她是我見過的最堅強的人。有太多人在街頭迷失自我，他們和毒品，暴力，流浪，嫖妓打交道，這些都是母親經歷過的事情，但她最終還是迴歸到了正常生活，掃除了生命中的汙點。

她去收容所感化別人，鼓勵他們，爭取把他們從她經歷過的地獄拉出來。對我來說，媽媽就是我見過的最堅強的人。

生活的艱難險阻大概到這裡就結束了。塑造我為人的是父親，繼母，和後來重組家庭裡的兄弟姐妹們。我小時候就一直很需要別人關照，我總是好心辦壞事，我犯過很多錯，也惹過很多麻煩。

很多人有過這樣的經歷，他們對未來充滿希望與憧憬，他們會說“我將來要做這樣這樣的事，什麼是我的人生目標。”我不騙你，我從來沒有這種時刻，我甚至不能預見明天會發生什麼。

所以對我來說，能夠在聯盟待上16年，拿下3個總冠軍，成為熱火隊史籃板王，這所有的榮譽我都沒想過。我想的只是埋頭苦幹，至於我今天的生活，兄弟，這是上帝的恩賜。

2002年選秀大會我沒參加，明知道自己不會被選中，為啥要參加，這毫無意義！所以我沒去。但當得知落選時，我依舊發自內心的失望，那可能是我有生以來最失望的一次。其實我覺得自己應該被選中，我和佛羅里達大學闖進了NCAA決賽，我做到了一個球員應該做的一切。

我還記得從大學出來後，人們告訴我，“把頭髮剪了，這對你參加選秀有幫助。”我當時留著髒辮，可是我沒剪，然後我落選了。我也不知道髒辮和落選有沒有關係，但我不會拋棄真實的自我和我所堅持的東西。

在法國打職業聯賽的一年就像是出差生活，我一直過著美國時間，因為我想著法國只是臨時工作，我過幾個月就要回美國了。我在法國可以白天睡覺，然後起床去打比賽。在那後，我會整晚不睡覺，去訓練，再回家，打個盹吃個“中午飯”然後整夜醒著。

當我2003年終於簽約熱火時，我迫不及待地想要向人們證明自己。直到時間來到2006年，我終於隨隊獲得了總冠軍，這是有生以來的第一次感受到作為一名球員能有所成就。這種感覺前所未有，此前我一直將自己當做失敗者，感覺周圍沒人指望我能贏，感覺整個世界都針對我。我總覺得需要證明自我，有太多事埋在我心裡，只有在每一場比賽裡，我才能夠充分表達自己。我時常帶著可控制的憤怒打球，我會背很多犯規，把自己弄到犯滿離場的邊緣。但這並不是因為我想傷害其他球員，這只是我競爭的方式。我身高2.03米，卻要和蒂姆·鄧肯，凱文·加內特，拉希德·華萊士，德里克·科爾曼這些高大的前鋒肉搏，而不是跟一些三分型的空間大前鋒博弈。如果你防不了這些人，那你就不合格。

這是我區別於其他人的關鍵！也是我的習慣，職業道德不允許我做不到，不允許我在比賽中可有可無。有太多天賦滿滿的人，有太多精明的人，有太多人的運動能力被上帝眷顧。但職業習慣高於這一切，如果你沒有職業習慣，你不可能成功。

我總是在不停地練習，沒有比賽時我會待在健身房。這超出了工作的範疇，這是我的生活方式。我了解自己的身體，我知道自己需要吃什麼，我知道我需要訓練，所以我一直嚴格要求自己。即使我退役，我也會堅持這樣的生活方式。

韋德和我的關係比我的一些家人要更親密，即便人們總說“血濃於水”，但我和韋德的關係證明：有時候友情比血緣更親密。我們有著相同的成長經歷，雖然我們在不同的地方長大，但我們彼此的經歷很相似，我們的生活環境都遍佈著犯罪，所以我們在很多不同層面上都有聯絡。

對於他的退役，我為他感到高興。他收到的所有讚美，和他的所有成就與榮譽，我都為之高興。我有幸從一開始就能陪伴他度過這一切，能夠與他在同一塊場地上並肩作戰是一種幸運，一種榮耀，一種特權，相信他的成功會延續到退役後。

阿朗佐(莫寧)總是對我說，“聯盟中的每個球員都有可能因為一次交易，一個教練或者一次傷病發生改變，從關鍵輪換到超巨再到淡出聯盟。”我一直記住這句話。

沙克(奧尼爾)告訴過我，“不論你的道路是什麼，堅持下去。當你打得不好的時候，人們會質疑你。一定要堅持自己選擇的方向，相信自己的目標，相信你自己，相信你一直在做的事。”

加里(佩頓)曾是我相處過最有競爭力的球員，我從他身上學到最關鍵的品質是保持熱情與堅韌的決心，他在比賽中永不服輸。即使和他成為隊友時，他已經是老將，但他面對挑戰依舊從不退縮。在防守年輕得分後衛時，他會說，“我想對位他，我想看看他究竟如何？”這是我敬佩加里的地方。

克里斯(波什)教會了我耐心，無論何時何地，我都比其他人容易浮躁，但每當坐下和波什聊天，我總能拓展自己的想法，我對很多不同的事物產生了不同看法。我在球場上花了很多時間和克里斯一同訓練，就是為了從他身上學到不同的東西。他教會了我從不同的角度看比賽，而不僅僅是一往無前的進攻。

我剛來到這支球隊的時候很怕帕特(萊利)，不是因為他嚇人，而是我出於膽小的那種怕。他可是“那位偉大的帕特·萊利”啊。他說過“努力並不一定能帶來結果，但是不努力的人連機會都沒有。”我常常對孩子們複述這句話，我常在演講中說這句話，我複述它是因為我相信它。

埃裡克(斯波爾斯特拉)教會了我如何擁有人格獨立，他常掛在嘴上的詞就是“進化”。我曾是一個固執的人，我有偏執和決心，但你在生活和比賽中必須進化。如果你不進化，你將在體育事業中死亡，你將在工作中死亡。

從這些不同的人身上學習，是我16年後依然能繼續比賽的原因。

邁阿密意味著一切，整個生涯都在邁阿密度過可能是我做過最好的決定，但這也是最難的一部分，聯盟運作是很有意思的。馬刺此前給了我一份合約，被邁阿密發現後，他們給了我一份更好的合同。

我曾經有機會去其他地方，因為可以有更高的薪水，但凡事總有兩難境地，“我在這裡能贏球嗎？如果不行，這是不是賺錢的好機會？”下場之後你還有生活要過，所以對我來說，這從不是容易的決定。

我遵循著內心的想法，做著我認為對我和家庭正確的事。我自認為我是世界上最好的父親，就像我凌晨4點剛下飛機，孩子們要在7點打比賽，我會排除萬難出現在他們身邊。只要時間來得及，我都會到場，以此補償我飛遍全美打比賽，無法陪伴他們的時間。當我在家的時候，我隨時都陪在孩子們身邊。我的孩子都是男孩，他們總是吵吵鬧鬧的。大兒子在托萊多大學打橄欖球，12歲的那個在打棒球，小兒子7歲，他玩什麼運動都很棒。

我曾經問過自己，如果不再打比賽了，接下來會發生什麼？我想為家庭和朋友們提供工作崗位。我曾經直接給過他們錢，但後果很糟糕，我內心是想要幫助他們成長的。我希望當我離開這片土地時，他們能繼續生活下去，這是我的構想。我曾僱傭過家人，我僱過爸爸的同學，僱過好友的妹妹。我現在名下有5家賽百味，2家星巴克，2家Einstein，2家800Degree，我還在Chick-fil-A(三明治店)有投資。

邁阿密讓我保持著自我，看看我的城市，這裡充滿了愛，我也愛著這裡，對我來說，這才是無價之寶。