在NBA歷史中，拉里-伯德有著很高的地位，你可以在各種紀錄和規則手冊上找到這個名字。

1979年他和魔術師約翰遜的NCAA總決賽對決依舊是收視率最高的大學球賽；

1992年的巴塞羅那奧運，那個將籃球運動國際化的重要時刻，他是造就者之一；

以他名字命名的“伯德條款”至今仍左右著NBA球隊和球員的命運；

即便翻開NBA的垃圾話歷史，那句“你們是來爭第二的嗎”也是當之無愧的總統山。

而拉里-伯德獲得的評價也是高的嚇人，其中當數凱爾特人名宿鮑勃-庫西的點評：“伯德來到世間，是為了給一切籃球技術制定新的指標。”即便是偉大的邁克爾-喬丹在97年總決賽封神表演，也不曾收穫類似的評價。

相對而言，伯德並沒有和他的評價相符合的身體素質。他無法像摩西-馬龍一樣在快攻中以一記引爆全場的戰斧劈扣結尾；也無法像邁克爾-喬丹一樣在籃下閃轉騰挪，用超強的滯空能力讓對手倒戈；更無法像J博士那樣用長臂從籃板之後畫出一條完美的弧線，看醉無數球迷。只看靜態和動態天賦，你怎麼也想不到伯德這個平平無奇的白人能夠和前邊三位一樣躋身於NBA歷史大拿的榜單當中。

而回顧拉里-伯德的籃球生涯，你就會發現他之所以能夠成為綠軍球迷口中的“榮譽的化身”，穩居NBA歷史白人球員中的第一名，靠的並不是他的身體素質有多逆天，而是憑藉著一顆不斷思考的大腦支撐起了他的完美籃球人生。

伯德初入聯盟時並不強壯。在沒登陸NBA前，伯德在NCAA的場均資料已經來到了誇張的30+10，大四那年更是帶領印第安納州立大學打出33連勝，但伯德明白自己的體格對於80年代崇尚對抗的NBA賽場上來說還遠遠不夠。所以，他在登陸NBA前的那個夏天便開始瘋狂訓練增重，讓自己變得強壯。

1979年，伯德在NBA的第一場比賽，是對陣休斯頓火箭隊。面對當時已經場均25.8分的摩西-馬龍，伯德10投6中，貢獻出了14分7籃板5助攻，全面，而且展現出了不俗的傳導球的能力，帶領凱爾特人114-106擊敗火箭。紅衣主教在賽後興奮的拍著自己的大腿，伯德首秀展現出來的正是可以帶領凱爾特人走向復甦的潛質。

那時的凱爾特人已經許久不曾踏入季後賽的大門，在伯德來之前，凱爾特人的上賽季僅取得了29勝。五年前的他們有多麼的風光，現今就有多麼的落魄。紅衣主教將寶全部壓在了伯德身上——在78年聯絡伯德登陸NBA未果，為此他們不惜將重建計劃推遲一年。為了一名白人球員如此不計代價，這對於綠軍來說是一次豪賭。

而伯德，顯然值得綠軍的這次豪賭。77-78賽季凱爾特人的戰績是32勝50負，這已經是自1949年以來球隊的最差戰績，由於伯德要完成學業而推遲一年加入NBA，78-79賽季凱爾特人更創造了29勝53負的新低。但隨著1979年伯德的到來，標誌著NBA聯盟歷史上最偉大的一次翻身仗打響了。

為了報答紅衣主教的無條件信任和綠軍的知遇之恩，伯德打滿了他的新秀賽季。在82場的比賽中，綠軍球迷每次看到伯德的超神表演，都會感激涕零的讚歎一次紅衣主教英明的決定。進入NBA的第一個賽季，伯德帶著場均21分10.4籃板4.5助攻的資料讓凱爾特人豪取61勝重返季後賽。不僅入選了全明星，還從當季冠軍——魔術師約翰遜手中搶走了最佳新秀。

在選到伯德這個不世出的球員之後，凱爾特人這個奪冠經驗豐厚的豪門終於開始有條不紊的運轉操作起來。在80-81賽季開打之前，綠軍神奇般的湊齊了有史以來最豪華的鋒線陣容。波士頓的球迷們做夢也想不到伯德、麥克海爾、羅伯特·帕裡什以及塞德里克-馬克斯維爾這四個人會一同出現在自己的主隊中，帶領自己朝著總冠軍獎盃進發。

而這四個人也沒有辜負球迷們的希望，時隔5年，他們終於讓綠軍重新捧回奧布萊恩杯，和費城76人的季後賽更是成了永世經典——凱爾特人先是以1-3落後，隨後在懸崖邊上居然連勝3盤反敗為勝。而在總決賽上，伯德就像他的NBA首秀一樣再次以4-2輕鬆擊敗馬龍和他的火箭隊。

二年級新秀伯德發揮依舊穩定，場均可以拿到21.2分10.9個籃板，以及當賽季的161記搶斷和3239分鐘的出場時間，這四項資料都位居全隊第一。值得一提的是，在和伯德近距離接觸了兩年之後，紅衣主教給出了他自己對於伯德的評價：“資料是最不能說明伯德價值的玩意。”

是的，如果你看了伯德的比賽就會對紅衣主教這句點評深以為然。伯德在場上做的就是保持思考，他不習慣於仰仗自己的身體，更喜歡靠自己的腦子開啟局面。

沒有摩西-馬龍的爆發，但保持思考會讓他在場上的走位更加靈活；沒有喬丹滯空能力，察言觀色的回報就是聯動隊友打出更流暢的進攻；沒有J博士的臂展，卻會動用心思在籃下卡位，用巧勁在比他更高的大個子頭上摘得場均接近11個的籃板數；腦子轉的夠快也彌補了他橫移慢的缺點，靠著協防和補防拿到了三次最佳防守二陣。

人們在評價伯德的球風時，很少會用到衝擊力這個詞語，而是頂級球商所帶來的流暢，寫意以及從容。三連MVP時期的伯德在場上最常用的一招便是背轉身走底線反扣，伯德的身體素質不允許他生鑿硬吃，但那些身體素質頂尖的球員，譬如摩西-馬龍，譬如羅德曼，都不止一次地被他用這種巧招隔扣羞辱。

伯德的領袖氣質同樣為人津津樂道。場上跟對手的垃圾話自然不需贅言，如果你想在場面話上打擊綠軍隊員的士氣，那隻能是自討苦吃。他熱衷於讓隊友表現的更好，作為當家球星，他根本沒有對球權的偏執，場均5次助攻就是很好的說明。倘若當時的NBA引進二次助攻的資料統計，伯德的傳球意願會被更多人稱讚。

場下的伯德則是一個出了名的訓練狂魔。從第一個休賽季開始，伯德就養成了每天跑上3英里（1英里約等於1609米）熱身，然後騎單車12.5英里，還有衝刺跑等訓練的習慣，這樣的訓練強度甚至引起了前輩的擔心。

在紐澤西的全明星賽上，阿蒂斯-吉爾摩爾曾告誡伯德：“拉里，你現在是一名非常優秀的球員，你會成長為一名偉大的球星，但如果你按照現在這樣的方式打球的話，你的職業生涯難以長久。”我回答說“我沒法改變方式，這就是我的風格。”隊內最優秀的球員卻永遠不會懈怠，伯德的自律和刻苦鞭策著每一個綠軍球員。

就這樣，伯德在80年代以他超群的球商和領導能力成功地在NBA中散播著綠色恐怖。值得一提的是，籃球在那個時代是一項非常粗魯的運動，球員們一些有針對性的犯規以及除了高速攝像頭沒人能注意到的小動作在當時並不被嚴厲吹罰，除非你被打得失去知覺。在這樣的環境下，就連喬丹也被底特律那套“喬丹法則”搞得鬱不得志，而伯德卻拿到了三個MVP獎盃，三個冠軍獎盃，兩個FMVP獎盃。

頭腦是伯德籃球人生中最大的財富，正如紅衣主教所言，球迷們第一時間只能看到伯德的資料，但卻無法洞悉到他腦海中的想法是多麼的驚豔。伯德具備典型的強者思維——內心強硬，自信，高智商，這種人做什麼都會成功，這一點在他退役後得到了證實。

伯德退役後雖然無法以球員的身份在NBA攪動風雲，但他不僅沒有像其他NBA名宿一樣漸漸的淡出球迷視野，反而存在感十足。

1997年，伯德以教練的身份加盟了自己的家鄉球隊印第安納步行者隊。他的教練首秀賽季如同他的球員首秀賽季一樣驚豔——帶著曾經向自己噴過垃圾話的後輩雷吉-米勒打出了54勝，被評選為了當賽季的最佳教練，還在季後賽中再次和喬丹相遇，和公牛鏖戰7場之後最終惜敗。

2007年，伯德正式擔任步行者隊Quattroporte一職。在他的治下，已經擺爛兩年的步行者開始制定了一整套的重建計劃並實施。三年後，以格蘭傑、希伯特、漢斯布魯為核心的步行者隊重新殺入季後賽。

2012年，伯德作為印第安納步行者隊Quattroporte替球隊操盤補強大局得當，讓步行者打出東部聯盟第3佳績，被評選為聯盟年度最佳行政人員，成為了NBA有史以來，第一個做到同時獲得過MVP、最佳教練、年度最佳行政人員的人。2017年5月，伯德正式辭去了球隊運營Quattroporte的職務，為自己的完美籃球人生畫上了一個句點。

伯德是在小時候一次午後閒逛中接觸到的籃球，當時他投進了第一個球和第二個球，得到了夥伴的誇讚，進而和籃球結緣。倘若這兩球都投丟了，伯德還會成功麼？只有穿越到那個平行世界才能得到這個問題的答案。不過筆者更傾向於前文所說的那樣，伯德這樣的人註定會成功，就像他打籃球不絕對依靠身體一樣，他的完美人生，其實也並不是完全依靠籃球來演繹。