在世界足壇歷史上，累計參賽場次達到1000場的職業球員不多，並且其中大部分都是守門員。只有真正偉大的球員才能達到這一里程碑式資料，例如吉格斯、馬爾蒂尼、薩內蒂和卡洛斯等人。

只要稍加觀察，你就會發現這些球員身上有一些共同點：擁有遠超常人的耐力，能夠長期保持身體健康，遠離重大傷病並延續出色的競技狀態……C羅一樣都不缺。他在18個賽季裡效力4傢俱樂部，代表葡萄牙國家隊164次登場，累計參賽場次數也即將突破1000。

(譯者注：目前C羅已經在俱樂部和國家隊成年隊踢了998場比賽。C羅在2002-03賽季曾代表葡萄牙體育B隊出戰兩場比賽，但根據葡萄牙的聯賽構成，只有前兩級可以算是成年隊的職業聯賽，所以未納入統計。)

過去的18年裡，C羅在球場上似乎從未放慢腳步。但你一定很想知道，在漫長的職業生涯中，C羅究竟是怎樣推動自己不斷進步的？為了尋找答案，我們採訪了C羅的幾位前隊友和教練，請他們聊了聊自己眼中的C羅。

[一]

羅馬尼亞人拉斯佐-博洛尼(Laszlo Boloni)於2001~2003年執教葡萄牙體育，他是首位提拔C羅進入一線隊的教練。某天上午在俱樂部訓練場，博洛尼決定看看葡萄牙體育青年隊的一場訓練賽。

“我記得那是一場U16年齡段的比賽。”博洛尼回憶說，“我發現了幾個非常不錯的年輕球員，做了個決定：如果一線隊球員有國家隊比賽任務，我會邀請幾名青訓球員和一線隊合練，通過這種方式來更好地了解他們。C羅就是這樣進入一線隊更衣室的。”

除了C羅之外，誇雷斯馬等幾名其他青訓球員也得到了和一線隊合練的機會。在當時，雖然葡萄牙體育青訓學院對C羅的評價很高，但博洛尼並沒有打算讓他代表一線隊踢比賽。他只想讓青訓球員提前感受一線隊氛圍，在球員名單中湊數。“那不是什麼重大時刻。”

但C羅不會讓機會從手中溜走。

“通常來講，年輕人在進入一線隊更衣室後往往什麼話都不說。”博洛尼解釋說，“他們循規蹈矩，保持沉默。然而當我們走進球場，其中一名球員就像成年人那樣踢球，非常成熟。從他踏上球場的那一刻起，情況就發生了變化。他能進球，進球后會慶祝，很有侵略性。他不‘尊重’任何人。”

“絕大多數年輕球員都會有些害怕，但C羅完全不怯場。他渴望成為最佳球員。”

(圖)在葡萄牙體育，17歲的C羅職業生涯剛剛起步，進球效率並不高

“第二天情況也一樣，於是我告訴俱樂部董事會，我不想讓C羅回青年隊了。我說，‘C羅就留在一線隊吧。’當時他才16歲。”

博洛尼欣賞C羅的技術、速度和身體協調能力，相信他能夠為球隊做出貢獻。在隨後的那個賽季，博洛尼毫不猶豫地帶上C羅參加季前訓練。

“我記得我們在西班牙參加了一項賽事。”博洛尼回憶道，“決賽進入了點球大戰，我決定讓C羅主罰一粒點球。當時他非常驚訝，‘你想讓我罰點球？！’當然，那球他罰中了。”

2002年夏天，由於葡萄牙體育隊內主力前鋒之一平託被國際足聯禁賽4個月(平託在世界盃上毆打裁判)，博洛尼決定為C羅提供更多比賽機會。“這讓我選C羅變得更容易了。”

2002年8月14日，在葡萄牙體育對陣國際米蘭的一場歐冠資格賽中，C羅換下西班牙中場球員託尼託，完成了在一線隊的首秀。與C羅在青年隊的位置不同，博洛尼安排他踢邊鋒。

“當我第一次看到C羅時，他是一名在中路活動的9號球員。”博洛尼說，“他在那個位置的表現非常好。但我覺得對一個17歲的孩子來說，如果讓他跟兩名體重達到90公斤的後衛肉搏，那太困難了，所以決定將他的位置轉移到邊路，踢右邊鋒或左邊鋒。不過，我也給了C羅在進攻三區的自由：只要進入靠近對方球門三分之一的區域，他想去哪裡都行。”

C羅接受了新的位置，以及隨之而來的挑戰。在葡萄牙體育對陣莫雷拉人的一場比賽中，C羅首次代表球隊在聯賽中首發並梅開二度。2002-03賽季，C羅在各項賽事中代表葡萄牙體育出場28次，收穫了5粒進球。

(圖)C羅和誇雷斯馬

“C羅看上去就像整支球隊裡最優秀、最老練的的球員。他幾乎從一開始就展現了職業球員的素養，經常有老球員跑來告訴我：‘教練，這傢伙很棒，真的很特別。’他們都接受了C羅。”

“C羅熱愛訓練，每天都會加練射門、任意球和盤帶。”

“當時他很瘦弱，很容易被對手擠掉位置。這讓他意識到需要增加上肢力量，以與腿部力量相稱。他真的為此付出了努力，很好地照顧了自己的身體。”

博洛尼指出，俱樂部醫療團隊也為C羅提供了巨大幫助。“他們想方設法幫他增強力量，需要讓他的雙腿、雙臂和軀幹都增加幾公斤重量。在六個月的時間裡，C羅接受了一項特殊的力量和身體協調訓練，每週都有兩三天會進行額外訓練。”

在葡萄牙體育，C羅幾乎每個月都有進步。除了吸引其他俱樂部球探的速度和腳步技巧之外，C羅的球商和責任感也令球隊受益。

“從戰術上講，他什麼都知道。”博洛尼笑著說，“他對比賽很有感覺。有時他會在比賽中嘗試盤帶、犯錯，丟掉皮球，但只要聽到我喊他的名字，他就會做我想讓他做的事情……我不用對他說：‘後撤、跑到左路去、進禁區’，什麼都不用解釋，他懂我的想法。當然，C羅是一名前鋒，前鋒不喜歡防守，但如果球隊需要C羅承擔部分防守任務，他也會照辦。”

博洛尼認為，這些都反映了C羅的職業精神。“很多人不了解真正的C羅，認為他喜歡炫技，但那只是因為他對自己很有信心。他並不傲慢。我記得有一回，葡萄牙體育去馬德拉島踢比賽，C羅和他母親一起感謝我對他的幫助。作為一位教練，當時我覺得太暖了。”

[二]

曼聯球員不想去里斯本。

2003-04賽季前，他們已經去過西雅圖、洛杉磯、紐澤西和費城，飛返歐洲後就只想回家了。不過他們需要在葡萄牙短暫停留。

但對曼聯俱樂部來說，那是一個意義重大的夜晚。

“比賽開始前，我們就聽說葡萄牙體育隊內有個球員非常不錯。”前曼聯球員馬克-林奇回憶說，“他們擁有一名很有天賦的邊鋒，吸引了許多俱樂部關注。技巧嫻熟、踢球方式直接、很難對付，他就是C羅。”

“我記得教練(弗格森)在賽前進行了一次簡短的講話，但也沒什麼特別的。然後比賽就開始了，他做了自己擅長的事情。”

在曼聯與葡萄牙體育的那場比賽中，C羅在左路頻繁製造威脅，幾乎撕裂了曼聯的防線。薩-平託形容那是“一場很棒的秀”，而曼聯隊的替補球員們——包括林奇、菲爾-內維爾和範尼——則坐在前排近距離觀看了C羅的表演。

“我們很多人坐在替補席上觀看，覺得簡直難以置信。我和丹尼-皮尤互相看著對方說：‘哇，這孩子身上有一些特別的東西。’他是個真正的天才，雖然才17歲，但速度太快了。就算只看前45分鐘的比賽，你也可以斷定他天賦異稟。”

更讓林奇驚訝的是，當時球場的條件很糟糕，C羅卻仍然能夠風馳電掣般奔跑。

“球場太糟糕了。我認為他們在幾周前才鋪了草坪，所以草還沒長好。就連控球都很困難……但C羅非常輕鬆地做到了，球感和能力真是太棒了。”

由於奧謝在上半場結束前很累，林奇知道自己很可能需要在下半場比賽中盯防C羅。“整個上半場我都在熱身，但我聽到教練跟奧謝說了兩句。‘難道你連一點盯緊他的機會都沒有嗎？’奧謝很沮喪，因為C羅根本沒法防。”

“我坐在球場邊上想：‘我真的要上了嗎？這孩子太猛了。’當我登場後，他就像在上半場虐奧謝那樣虐我。他用一次穿襠過人過掉我，迫於無奈，我把他放倒了。葡萄牙體育主罰任意球，並利用那次機會打進了第二粒進球。”

“與上半場略有不同的是，到了下半場C羅還會在右路活動，經常突破丹尼-皮尤。他在兩個邊路之間來回跑動，這既表明他特別自信，也說明教練允許他自由發揮。”

“C羅擁有嫻熟的腳下技術，防守球員很難與他對抗。他的兩隻腳都很靈活，身體強壯，速度也快，有能力讓你失去平衡，然後再變向突破。在那個時候，他已經是一名極其出色的球員了。”

據說那場比賽結束後，曼聯一線隊的球員們在球隊大巴上敦促弗格森簽下C羅——六天後，弗格森確實那樣做了。

“我們都認為C羅將會成為一名偉大的曼聯球員。”林奇打趣說，“從某種角度來講，我幫他來到了曼聯，因為跟C羅相比，我在下半場的表現實在太爛了。他欠我一份人情，應該給我幾百萬英鎊！”

[三]

C羅在葡萄牙體育身穿28號球衣，他原本計劃在曼聯也選擇那個號碼，但弗格森另有想法。弗格森將在曼聯隊史上有許多象徵意義的7號球衣交給了他。

在對陣博爾頓的一場比賽中，C羅完成了在曼聯一線隊的首秀。C羅在替補登場後的30分鐘裡表現出色，用一次踩單車的雜耍動作過掉了防守球員尼基-亨特。

(圖)C羅突破尼基-亨特

“老實說，賽前我對他的了解不多。”亨特回憶道，“媒體都說曼聯簽了一個天才少年，但我們只為怎樣對付他們的常規主力球員做了準備，例如吉格斯、斯科爾斯和基恩等人。誰都不知道C羅的能力。”

“當C羅上場時，我有些頭暈，因為此前60分鐘一直在追著吉格斯跑。我還記得他第一次衝擊禁區時的情形，凱文-諾蘭在我旁邊協防，但沒什麼用：凱文對他犯規，直接送給了曼聯一個點球……博爾頓助理教練菲爾-布朗賽後跟我聊了聊。他告訴我，‘這是你首次在英超登場，你表現得很棒。我認為我們剛剛看到了英超聯賽歷史上的最佳球員之一。’雖然他還年輕，但我們都知道，他肯定會成為一名偉大的球員。”

在曼聯，C羅迅速融入新環境，這也給他的新隊友們留下了深刻印象。

“對一個完全不懂英語的年輕人來說，要想適應一種新文化非常困難。”前曼聯球員羅伊-卡羅爾說，“但他只花兩三個月就學會了英語，完全安頓了下來。弗格森就像照顧自己的兒子那樣照顧C羅，給了他很大幫助。”

效力曼聯初期，C羅喜歡在更衣室裡安靜地坐著。“他不是那種喜歡發號施令的人，因為球隊已經有幾位性格強硬的更衣室領袖。”林奇說。但只要皮球在他腳下，C羅就無比自信。“他會在比賽中使用訓練時練過的技術動作，包括各種花哨技巧。”卡羅爾回憶說。

(圖)C羅在曼聯的進球率略低於平均每兩場比賽1球

C羅在19歲生日前首次入選葡萄牙國家隊，當時他也完全不怯場。

“從C羅加入球隊的那一刻開始，你就會發現他很特別。”前本菲卡射手努諾-戈麥斯說，“他的身體、技術能力、行為和態度都讓人印象深刻。雖然還是個孩子，但他總是十分努力地訓練，經常練到精疲力盡才結束。”

前葡萄牙國家隊主教練斯科拉里很快就改變了為2004年歐洲盃制定的計劃，決定帶C羅參加。“就算在那個時候，我們都覺得他肯定會成為一名十分出色的球員。”戈麥斯說。

[四]

在效力曼聯的6個賽季裡，C羅除了球技不斷進步之外，還成為了一位領袖和榜樣。

“C羅始終是我仰望的一名球員，一個偉大的榜樣。”曾經在曼聯和葡萄牙國家隊與C羅並肩作戰的納尼說，“在加盟曼聯後，有段時間我和他同住，所以有機會近距離觀察他的職業精神和追求進步的慾望。我必須遵循相同的規則，走相同的道路，做他曾經做過的一切。我非常尊敬和喜歡他。”

“他鼓勵我每天在訓練中付出更多，相信自己，努力彌補自己的缺點。”

當被問到C羅的競爭意識時，納尼笑了。“有時你和他一起吃飯，他也會來一場小型比賽，用瑣碎問題來測驗你的知識。”納尼補充說，雖然C羅有時會因為隊友失誤而惱怒地張臂抱怨，但他在內心深處並不會恨任何人。

“我了解C羅，他在球場上的要求很高，對自己的要求往往比對隊友更高。”納尼說，“如果其他球員沒有做出正確的決定，有時他確實會表現出沮喪情緒，但他從來不會把憤怒帶到場外。”

2010年11月，在葡萄牙對陣西班牙的一場比賽中，納尼就曾試圖“偷”C羅的進球。當時的情況是：C羅用腳後跟撥球過人晃倒皮克，然而面對上前封堵的卡西利亞斯挑射，但就在皮球即將入網時，納尼突然躍起用球將球頂進球門。裁判判罰納尼越位在先，進球無效，C羅憤怒地摔袖標，接著又揚手錶達對納尼的不滿……談起這段往事，納尼不由得笑了。

“首先我沒有越位。”納尼說，“其次，當我碰到皮球時，它已經越過了球門線。那不是我的錯，是裁判的錯！C羅肯定有點難過，因為那本該是一粒漂亮的進球，卻由於我碰到皮球被取消了。但他在職業生涯中打進了太多偉大進球，恐怕早就已經忘啦！”

任意球也是C羅的重要得分手段之一——在效力曼聯期間，C羅曾經用這種方式對許多球隊進球，包括朴茨茅斯、斯托克城、紐卡斯爾、富勒姆、阿森納、博爾頓、桑德蘭和布萊克本等。

由於這種近乎強迫症的執著，C羅在曼聯幾乎壟斷了所有任意球的主罰權。

“就像一場戰爭。”納尼說，“出於友誼，C羅偶爾會讓我或其他球員主罰任意球，但當他嚐到甜頭後，就不願意把皮球交給任何人了。我、C羅和安德森經常在訓練時一起練任意球，但到了比賽日，你連問都不用問……這份責任是他的。”

“只有當曼聯已經領先3、4個球，並且他對自己的表現感到滿意時，他才會考慮讓你來罰一次任意球。但我們都知道他是任意球之王，他贏得了來自其他球員的尊敬。”

在C羅效力曼聯的最後一個賽季，後衛埃文斯升入一線隊，他也從C羅身上學到了很多東西。“C羅是一名偉大的球員，擁有極高的職業素養。”埃文斯說，“由於擁有積極進取的態度和成為世界最佳球員的決心，C羅很有影響力，為年輕球員設立了很高的標準。真是不可思議。”

卡羅爾也有同感。“年輕球員仰視C羅，希望變得像他那樣，但也許並不了解他付出了多少。這絕非朝夕之功。他總是努力訓練，這種態度成就了今天的他。”

[五]

很多人將C羅形容為“進球機器”，但事實上在職業生涯初期，他的進球效率不算太高。

“他並非總是做出最好的決定。”薩-平託回憶說，“C羅與皮球之間的關係很好——他知道該怎樣向前帶球，怎樣突破防守球員——但有時他太喜歡炫技了，缺乏目的性。比如，他可能想把防守他的人再過一次，讓球迷們看看他的球技有多麼高超。”

“當C羅開始更多地為球隊而非自己踢球時，他變得更穩定了。他意識到自己必須變得更有效率，會尋找盤帶、射門或傳球的最佳時機。”

“雖然C羅在比賽中的表演減少，踢球的觀賞性有所下降，但他的效率變得更高了。這就是他能夠成為世界最佳球員之一的原因。”

對C羅來說，這種改變的過程始於曼聯：首個賽季他只為曼聯打進6球，但2007-08賽季的進球數上升到了42個。C羅在比賽中的作用不再是錦上添花，而是經常扮演決定勝負的關鍵先生。“我一直認為C羅的位置還會前移，因為他擁有能夠挑戰兩名中後衛的速度，跑位也非常出色。”卡羅爾說，“只不過在當時，我沒有意識到他的空中對抗能力會如此出色。”

(圖)在皇馬，C羅的進球率超過了場均1球

效力皇家馬德里期間，C羅在438場比賽中打進了450粒進球，其中包括105粒歐冠進球，以及44次帽子戲法。在連續6個賽季裡，C羅的進球數都超過了50個。

前隊友託尼-克羅斯認為，C羅之所以能夠在皇馬贏得成功，在很大程度上應歸功於戰術以及隊友對他的信任。“他最喜歡的位置是左邊路。”克羅斯解釋說，“有時他會跑到中路或另一名前鋒旁邊，但他更傾向於從左路發動進攻，然後內切。他可以自由發揮，不必總是追著球跑。”

“當然，C羅早就證明了自己配得上那種自由。另外10名球員知道有時他不會回撤，所以馬塞洛和我需要多跑一些距離，但我們也知道，為他做這些事情是值得的，因為他有能力進球。”

“C羅可以自由跑動，他總是會用進球來回報。整支球隊的化學反應很棒。”

前皇馬主帥貝尼特斯與C羅之間曾經有出現摩擦，但這位西班牙教練也非常欣賞他的進球能力。“他始終擁有進球的自信，是一位偉大的終結者——這是他的主要優勢。”

“如果討論門前終結能力，那麼他就是獨一無二的。”克羅斯說，“無與倫比。他是最全面的球員，用左腳、右腳和腦袋都能進球。他對進球著迷，每時每刻都渴望進球。”

[六]

在尤文圖斯，C羅仍然保持著出色的進球效率。隨著年齡增長，C羅意識到自己需要更多休息，有時會在90分鐘的比賽結束後進行個人恢復訓練，或者通知俱樂部他需要休息三到四天。尤文圖斯的醫療團隊完全信任他。

“我非常尊敬他，尤其是考慮到他的訓練方式。”克羅斯這樣評價前隊友，“他從來不會在訓練中走過場，而是始終極其努力。35歲的他還保持著如此出色的體型，真是不可思議。他就像個瘋子那樣訓練。”

貝尼特斯也有同感。“C羅總是很注重照顧自己的身體，在賽前和賽後都會做一些對身體有幫助的訓練。其他球員也會從他身上學習一些東西。”

現在，C羅的許多同齡球員已經退役或接近退役，但他仍然在征戰頂級聯賽，幫助球隊贏得冠軍獎盃，並繼續打破各種紀錄。考慮到2019年C羅在葡萄牙隊的進球效率，他幾乎肯定能夠打破前伊朗球員阿里-代伊保持的109粒國家隊進球紀錄——目前C羅已經打進99粒國家隊進球。努諾-戈麥斯甚至將C羅形容為“我們國家的旗手”。

與梅西一樣，C羅所取得的偉大成就和職業態度令人敬佩。就算你討厭C羅，或許也會在他退役後想念他。

對前葡萄牙體育主教練博洛尼來說，C羅“職業生涯第1000場比賽”這座里程碑帶來的感覺格外甜蜜。“我記得當時有電臺記者問我，我認為C羅會變得多優秀。”博洛尼回憶道，“我說我希望C羅能夠讓我們忘記尤西比奧和菲戈。大約1小時後，我的律師(他是本菲卡球迷)就給我打來了電話。他覺得我瘋了，還說本菲卡球迷都很生氣。”

“本菲卡球迷認為尤西比奧是有史以來最偉大的葡萄牙球員，但我告訴我的律師，我相信只要不被傷病影響，C羅可以做到。他說我犯了個大錯誤。”

“最終我們打了個賭：如果C羅能夠做一些特別的事情，那麼他必須給我買瓶好香檳；如果C羅不能，我就給他買一瓶……在C羅贏得首座金球獎後，我又和律師聊了聊。那瓶香檳的味道真好。”

翻譯：足球譯佳之言