吃了，還是沒吃？這是個問題！碰上興奮劑三個字，對任何一個職業運動員來說，也就是天要塌下來的水平吧？

乒壇曾經發生過這麼一例興奮劑相關事件，前後小半年時間，峰迴路轉水落石出，而當事人提起此事至今心有餘悸。

1999，一個多事之年，末日說甚囂塵上，北約轟炸南聯盟，世乒賽推遲易地，改在8月於荷蘭埃因霍溫舉行。

男單決賽上，劉國樑、馬琳會師，5局大戰劉國樑3:2擊敗馬琳，生涯首次捧起聖·勃萊德杯，成就“大滿貫”（集齊奧運會、世乒賽、世界盃單打冠軍）榮譽。

這是繼瓦爾德內爾之後第二個男子“大滿貫”選手，乃國乒男子第一人、中式直板打法第一人，劉國樑登上職業巔峰。

轉折來得猝不及防，天堂到地獄就在一瞬間，兩個月後傳來訊息：劉國樑尿檢出現異常，表睪酮（一種興奮劑）超標，有使用違禁藥物之嫌。

國際乒聯表示，如果服用興奮劑的情況屬實，將直接取消劉國樑所有的成績。

訊息傳來，劉國樑和整個國乒直接懵了，很多專業醫生也不解：乒乓球運動員用藥，有啥用？

的確如此，違禁藥物能發揮很多作用：增強肌肉強度、加強耐力、提升神經興奮度……

而乒乓球運動訓練的重點不在於體格龍精虎猛，場上更要保持頭腦冷靜，智力與技術完美結合，打出足以壓制對手的臨場戰術——一句話，興奮劑，解決不了乒乓球場上的事兒！而且劉國樑的技術優勢在於發球和臨場應變，興奮劑能幫上什麼忙呢？

總而言之，乒乓球運動對身體條件的要求極具專案特點，以許昕為例，肌肉形態看似不夠緊湊，但當年挑小隊員的專業教練蓋章：這就是打乒乓球的好肌肉！

國際乒聯表示，如果服用興奮劑的情況屬實，將直接取消劉國樑所有的成績。如果不能洗刷清白，這就是核爆級的醜聞，比坐實100次讓球嚴重百倍，國乒數十年基業盡毀，劉國樑甚至沒資格釘在恥辱柱上——他的名字將成為永久的禁忌。

“幾次想自殺，見到領導就哭。”劉國樑如此形容至暗時期自己的精神狀態。

巨大壓力導致心理髮生變化，劉國樑在思索各種可能性，乃至於疑神疑鬼：我沒用過，難道是有人害我？據劉國樑回憶，從那之後很長時間，開過瓶蓋的飲品，他絕不敢沾染半口。

“那時也是封閉訓練，我住一個單間，每天熬到凌晨三四點睡，早上7點起床，等著一個月3次的飛行檢查。不能吃飯、不能喝水，天天還得正常訓練。”

這期間迎來2000年吉隆坡世乒賽，劉國樑隨隊出征，中國隊揹負極大的壓力：若劉國樑不能洗清嫌疑，中國男隊成績都可能被取消。

國乒教練團還是派劉國樑出場：正常上，正常打！——我們不心虛！

決賽對陣瑞典隊，劉國樑丟了2分，第一次輸給瓦爾德內爾，終結對老瓦的六連勝。

“我那時的能力比以前都強，但人的意志、思想沒有在球上，總是恍惚的。”劉國樑用手指著自己的腦袋，說都不知道自己在想什麼。

雖然球場表現不盡如人意，場外卻傳來好訊息。吉隆坡世乒賽後，國際乒聯正式致函中國乒協，還了劉國樑一個清白。接到這個訊息，劉國樑一瞬間眼淚下來了。

2000年6月，劉國樑給自己剃了個溜光的髮型，寓意從頭開始。

那一年，劉國樑順利參加悉尼奧運會，奪得男單季軍，搭檔孔令輝贏得男雙銀牌。成績也算不錯了，但比不了四年前亞特蘭大奧運會的雙金，“好不容易等到澄清了，但快到奧運會時又沒狀態，狀態這東西真不是你想讓它出來就能出來。”

本該大展拳腳衝擊職業生涯又一波高峰，卻遭此大劫，之後國際乒聯推行大球改革，屬於球員劉國樑的時代過去了，他將迎來新的時代……