​這是二月中旬一個星期二的早上6點45分，太陽初升在曼哈頓海港區東畔，在足有近1800平方米的ESPN海濱設施旁，慵懶的淺霧籠罩著這裡，看起來格外寂靜安詳。但在大樓內，緊張忙碌的一天已經開始了。杰倫·羅斯在這裡為即將到來的幾個節目，ESPN的《起床啦！》《NBA倒計時》和《杰倫與傑考比》做著充足的準備，他是這裡所有人公認的最努力的那一個。

杰倫剛一走進演播廳就要開始為《起床啦！》做準備，一小時後他將迎來當日第一個現場錄製節目，不一會，那個時段的製作人塔拉亞·威爾金斯走了進來開始和杰倫討論他在《起床啦！》四個不同板塊分別說些什麼。

當兩人商討著一連串稀奇古怪的問題時，這才是早上6點52分。前一天晚上，杰倫熬夜看完了快船對凱爾特人的驚險比賽，綠衫軍最終在主場經歷2加時贏下比賽，他躺下睡覺時已經是凌晨1點，短暫的睡眠讓杰倫一大清早就被這些刁鑽的問題問的一頭霧水。

《起床啦！》是一檔時長3小時的早間脫口秀，隨著NBA賽季激戰過半，這個節目越發吸引觀眾的目光，杰倫可以在攝像頭前分析他最擅長的東西。“他給我的感覺就像是他身臨球場一樣，”關於杰倫的節目，塔拉亞如是說，“聽起來就像是人們正在討論他們窮極一生都在打交道的事情，不僅僅是在電視上試著分析，杰倫所展現出來的不僅僅只是籃球大師，他更是一個可以打破比賽和電視機界限，讓觀眾們身臨其境的人。”

47歲的杰倫從2007年就在ESPN任職，這位前密歇根五虎成員在NBA效力13個賽季後，一退役就完成了完美轉型。他在密歇根大學讀書時就主修了福斯傳媒，學習了影視。2002年當他還在為公牛打球時，他就在黑人娛樂電視臺做了第一次現場的播音錄製。杰倫隨後向節目組提交的想法提案，更是讓當時還是職業球員的他成為了總決賽記者。

2002年到2007年之間，杰倫在休賽期擔任過多家媒體的特邀嘉賓。他曾在FOCUS體育的《最棒的體育秀》播出過自己的節目，也在ESPN的《第一鏡頭》，《頂級拳擊秀》，NFL網站工作過，他甚至還出現在了斯蒂芬·瓊斯和比爾·沃頓搭檔主持的廣播節目中。ESPN在2007年聘用了杰倫，一開始他還只是《體育中心》的分析師，但從2012年開始，他成為了《走進NBA》的主持人，至今為止他依然是，在2013-2014年他開始做《大學比賽日》的分析師，除此以外他還在《資料從不說謊》中與大家見過面。

他的行程安排的滿滿當當，他在週五週六需要為《大學比賽日》出外景，而在週一到週五要在康涅狄格州的布裡斯托爾參加《資料從不說謊》，到了週六週日他還要在洛杉磯參加《NBA倒計時》。但杰倫樂在其中，“我很幸福，我是這行唯一從週一到週日都在做全美直播的人，我所做的就是讓一切周而復始。”

ESPN有著全球頂尖的人才儲備，儘管如此，杰倫依舊是可遇不可求的慧才。就算他不是唯一的，他也是極少從週一到週五行程排滿的主持人。

“我正努力為球員們開啟一扇新的大門。”杰倫說。

即使每週工作行程排滿，仍有人會直接斷定他的工作是不費力的，好在杰倫並不在意這些風言風語，他只專注於做好自己。他特別提到，除了枯燥的分析外，他還得去迎合不同的消費群體，需要和其他體育分析師打交道。他說這些話的時候滿懷自豪，和其他曾是運動員的媒體人一樣，他與自己競爭，推動著自己每天都變得更好。

“當那些專門放馬後炮的人目睹你的成就後，他們會說，‘我也行啊。’但到做這些事情的時候，他才會發現那些出人意料的事。”杰倫說，“在人們過節，過聖誕的時候，我在工作，我為此感到無比自豪。”

時鐘在8點整時，ESPN的舞臺監督布蘭登·菲爾普斯示意佈置《起床啦！》演播廳過程中要肅靜。杰倫坐在主持人邁克·格林伯格和嘉賓理查德·傑弗森旁邊，格林伯格在開場歡迎了暫別後歸來的杰倫，稱之為“凱旋歸來。”

8點20分，在開始下一個節目錄制之前稍作休息。杰倫要在觸控熒屏前分析凱爾特人對快船比賽中的片段。但熒屏卻發生了故障，經驗豐富的杰倫平穩的即興發揮讓他順利度過這一難關，這過程中沒有絲毫驚慌失措。“就像你在打比賽，”羅斯解釋道，“比賽中你失誤了，但沒關係，對方還沒因此得分呢。”

錄製直到8點55分才告一段落，杰倫回到了自己的桌子前。9點，在他開始繼續分析比賽前，化妝師勞拉·傑克遜迅速為他補妝。工作到了第二個小時，杰倫仍保持精力充沛，他在努力令自己的分析讓人聽起來身心愉悅的同時，不斷對同一個問題提出不同角度的見解。

在接下來的一小時，杰倫不停地在多個節目中來回切換。現在，一切又都歸於祥和平靜，環顧四周牆上會看到眾多名人與影響深遠的畫作，這讓人不自覺地感到身心放鬆。這是某種令杰倫能感到異乎尋常，卻又引以為豪的小嗜好，在杰倫辦公桌後面是紀念幾個娛樂，政治和體育領域標誌性人物的“不朽者之牆”。

上午10點22分，杰倫和傑考比又要開始錄製節目，在深入探討話題前，他們像往常一樣說一些你來我往，你呼我應的導語。而坐在演播室外面的小隔間裡的那位就是節目的副導演約翰·柯蒂斯。綽號“JC”的他從2004年開始為ESPN工作，他的加州口音相當有魅力，但他認為自己的這份氣質在杰倫的慷慨豁達面前就是小巫見大巫。

當柯蒂斯初見杰倫時，他並不知道他是誰。“我當時心說，‘這小子誰啊？’”柯蒂斯說，“然後湖人教練就站起來跟他擁抱握手，然後科比又過來跟他擁抱，這時你就會說，‘這是個大人物。’所以我也就做了自我介紹，從那以後我們就像一家人了。”

杰倫給柯蒂斯留下的最深刻印象是謙卑，在搞清杰倫的來歷，知道他有著非凡成長曆程並且是地位非常高的球員後，柯蒂斯開始欽佩杰倫，這不僅是因為他的艱苦成長曆程，還有他能抓住機會的才能。這些年來，柯蒂斯目睹了杰倫從ESPN布裡斯托爾演播室到洛杉磯海濱設施之間的跋涉，杰倫的慷慨大方也讓柯蒂斯印象深刻。每兩週，杰倫就會在午餐時間拿來像燒烤一類的食物走到辦公室與大家分享，那是足夠40人吃的大餐。“我起初以為是公司給大家的，”傑考比說，“然後我問他，‘真是你自掏腰包？還是公司給報銷？’然後他們說，‘真是杰倫自掏腰包。’即使有時他不在這，他也會這樣做。”

杰倫的慈善事業已經超越了他的工作範疇。在2001年，他就建立了杰倫·羅斯專科院校，這是一個坐落在家鄉底特律的學費全免特許高中，他會忙裡偷閒的定期視察校園。談及學生們時，他總是激動，他的椅子上還搭著一件用黃色和藍色字型印有吉祥物名字“美洲虎”的學院棒球夾克。

這種無私忘我的舉動讓ESPN的其他同事們對杰倫油然而生了一種尊重。“在電視裡，他表現的那樣快樂，討喜又快活，”傑考比說，“私底下，真正的他也是這樣子嗎？當然如此，他無論在哪都是這樣，甚至在下節目後他會更快樂，討喜，他是辦公室裡最受大家喜愛的人。”

“他是最好的人，”柯蒂斯補充道，“他就算在凌晨3點給我打電話求助，我也會毫不遲疑的去幫他。”

時間到了10點50分，柯蒂斯靠近話筒通過耳機提醒杰倫，距離他進入《第一鏡頭》演播室還有2分30秒。不一會，杰倫大步流星穿過通往《起床啦！》演播室的轉彎處，從《第一鏡頭》的主持人，同時也是他妻子的莫莉·凱莉姆身邊擦肩而過，坐定。終於到了上午11點，《第一鏡頭》開機了。主持人史蒂芬·史密斯和麥克斯·凱勒曼首先歡迎並介紹了客座嘉賓杰倫，在節目休息前，會話主要圍繞著安德魯·威金斯在勇士的表現。11點28分，他們再次就湖人的現狀互相交換意見。

杰倫在ESPN紐約分公司工作的日子，從6點半到11點半的日程安排和他之前預期的一樣忙碌。“很多人想的是，‘我只是在電視上談談體育。’但他們不理解與這些隨之而來的幕後工作，”杰倫梳了梳頭髮說，“所有的工作都需要為之付出時間和精力，即使參加的只是娛樂活動，仍要博學，發表的任何言論都要可靠，可信且不帶偏見，觀眾的眼睛是雪亮的。”

除了早晨要去紐約演播室，杰倫還得長途跋涉去參在洛杉磯錄製的《NBA倒計時》。這意味他每週都得坐一次橫跨整個國家的航班，但杰倫非常樂意進行這樣的長途奔襲，“為了實現這個目標我付出了很多努力，時間和犧牲，但我相信著，期待著，渴望著。”杰倫說。

杰倫很感激ESPN對他的知遇之恩，他從未在ESPN，ABC或者迪士尼受到限制。沒人告訴他必須要如何著裝，也沒人想要抑制他的想法。“我無比感激，”杰倫說，“對我來說這很有意思，這讓我毫無約束感，我和同事之間可以頻繁互動，我們並不是只在工作時才那樣。這裡的其他主持人都是我的好哥們，而且我還有機會和妻子在一起工作，這簡直就是我的家。”

杰倫今天的工作告一段落。在經歷了一上午的忙碌後，他終於可以享受平靜了。但當你走出ESPN大樓回到碼頭時，你會發現繁忙景象還是一如既往。隨處可見的人群在橫穿馬路時與車輛鬥智鬥勇，一個小孩子因為脆皮甜筒而對著媽媽嚷嚷。不知何故，在這番混亂之中竟感到稀鬆平常，就像等到一切再次平息的時候，明天的杰倫還得去ESPN大樓做那些周而復始的工作。

“我正努力為球員們開啟一扇新的大門。”

“‘我只是在電視上談談體育’？他們不理解幕後工作，即使參加的只是娛樂活動，仍要博學，發表的任何言論都要可靠，可信且不帶偏見。”