北京時間3月8日，國際勞動婦女節。

在拉斯維加斯舉行的UFC女子草量級冠軍賽上，衛冕冠軍“中國小胖”張偉麗成功擊敗5屆UFC冠軍喬安娜-耶德爾澤西克（Joanna Jedrzejczyk），迎來了自己的第21連勝。

身披五星紅旗，這個身材嬌小的女孩用自己的拳頭，詮釋了什麼是屬於中國的“偉大美麗”。

而張偉麗的這次“破圈”揚名，也讓UFC這項頂級賽事被全國人民所熟知。

UFC（ULTIMATE FIGHTING CHAMPIONSHIP） 中文名字叫做“終極格鬥冠軍賽”，是目前世界上最頂級的職業MMA（綜合格鬥）賽事。

作為21世紀新興體育產業的代表，UFC以出色的商業運作，短短十幾年間，估值就從200萬美元狂增至40億美元，成為了世界商業賽事史上的奇蹟。

UFC究竟有多賺錢？

2018年，美國著名媒體平臺ESPN曾和UFC簽署了一份為期5年的轉播權合同，合同總價高達15.8億美元。以此核算，在不計算門票、付費點播和周邊產品售賣的情況下，僅此一項，就為UFC帶來了每年3.16億美元（約20億人民幣）的鉅額收入。

相比之下，UFC每場比賽中選手的獎金只有數十萬美元，除去每位格鬥運動員1-4萬美元的出場費用，UFC的吸金能力堪比印鈔機。

而能將綜合格鬥這項充滿“血腥”的生意，發展成為世界上賺錢速度最快的體育專案，卻離不開一個傳奇人物。

他就是UFC的Quattroporte兼合夥人——“白大拿”。

白大拿的英文名字是Dana White，音譯過來應該是達納懷特，但中國拳迷似乎更習慣稱他為“白大拿”。

年輕時的白大拿是個名副其實的“街頭混混”和“問題少年”。

他討厭讀書，曾被高中開除兩次，在另外兩所高中裡也分別只待了一學期。18歲那年，他成為一名業餘拳手。

此後不久，白大拿在波士頓海灣酒店謀到了一份保鏢的差事，待遇不錯且清閒舒適，然而幾個月後他就厭煩了這種生活。

“每天重複做著一些無聊的事情，然後週末拿到一張支票出去瀟灑一下”，這種“百無聊賴”的日子讓他開始反思自己的人生。

在經過了一整天的糾結後，不甘心渾渾噩噩度過此生的白大拿突然發現，他自己真正的熱愛的還是搏擊。

於是他果斷辭去了工作，創辦了一家拳館，開始專門教授拳擊和有氧搏擊。

他為自己定下了的經營目標，是“教會每一個家庭主婦”。

從自己做拳手，到當教練指導別人打拳，再到做經紀人和推廣人，多年的經歷使白大拿對搏擊行業裡的各種遊戲規則了如指掌，但與此同時，他自身的興趣也慢慢從拳擊轉移到了MMA。

MMA是綜合格鬥（MIXED MARTIAL ARTS）的簡稱，這是一種規則極為開放的競技格鬥運動，與拳擊或摔跤不同的是，它允許選手使用拳擊、巴西柔術、泰拳、摔跤、空手道等多種技法。

今天的美國，MMA已經是最為火爆的搏擊運動，但在當時還是一種新生事物，幾乎所有主流國家體育委員會都不願承認它的合法性，因此MMA只在小眾的圈子裡流傳，屬於典型的“地下運動”。

一個偶然的機會，白大拿結識了“終極格鬥冠軍大賽”UFC的老闆。

作為最早將MMA引入美國的體育賽事，UFC在綜合格鬥愛好者的心中是奧斯卡一樣的存在，但那時的UFC已經瀕臨破產，由於合法性遲遲得不到解決，大部分有線電視公司都終止了與其的賽事直播合作。

白大拿敏銳的發現了其中的商機，他想買下UFC，自己經營。經過幾輪交涉，對方最終同意以200萬美元的價格出售UFC的經營權。

但是白大拿卻拿不出這麼多錢。

情急之下，他想到了自己的朋友費爾蒂塔——此人在拉斯維加斯經營著一家賭場，非常有錢。

經過一番“畫餅”和遊說，2001年，費爾蒂塔兄弟出資收購了UFC，而白大拿自己也入股10%並擔任Quattroporte。

“無與倫比的商人”

為了拯救UFC，白大拿做的第一件事就是重塑綜合格鬥賽的形象，使其合法化。

他明白，必須改變UFC過去在人們心中的“血腥”形象，於是他和國家體育委員會一起修訂MMA規則，力圖使這項運動變得更加可控和安全。譬如規定不準踢打已經倒地的對手的頭部和脊椎，賽前執行嚴格體檢制度等等。

同時，為了避免引發觀眾的誤解和聯想，白大拿還把UFC的經典口號“There Are No Rules!”——“這裡沒有規則（法律）！”，改為了“As Real As It Get!”（你看到的都是真實的）。

“合法化”問題解決後，白大拿敏銳的意識到：UFC要打出名氣，必須依託主流媒體的力量。

他多次聯絡有線電視公司，希望他們能恢復與UFC的“按次付費”（PPV）直播合作。為表示誠意、消除誤解和偏見，白大拿甚至會帶上幾位格鬥選手隨他去參加商務談判。

在他看來，擊潰誤解最好的方法就是“眼見為實”。

“我的格鬥手們是深富智慧並且口才流利的，他們當中85%都是大學畢業，他們本身就是UFC最好的銷售員。”

功夫不負有心人，付費電視臺們終於重新接納UFC並直播其賽事。

2004年，隨著MMA運動的日益火爆，白大拿終於迎來了自己人生的“夢幻翻盤點”。

那一年，他與SpikeTV聯合打造的綜合格鬥真人秀節目“終極格鬥”熱播。

這檔真人秀節目節目從全美範圍海選了16位未簽約的普通拳手，通過50天的集訓生活，勝出者將成為UFC的簽約拳手。

一夜之間，UFC開始進入公眾視野，併成為主流體育專案。

而節目本身更為公司帶來了數億美元的利潤。

一個脫胎于格鬥行業的龐大帝國，在白大拿手中魔術般的誕生了。

“沒人能像白大拿那樣，因為他是一個無與倫比的商人”，UFC的主持人曾對他如此評價。

UFC的中國資本故事

MMA綜合格鬥的飛速發展，也讓中國資本嗅到了商機。

2016年初，包括WME/IMG、黑石集團、華人文化產業投資基金以及大連萬達集團的四位買家同時向UFC丟擲了橄欖枝。

彼時，王健林正在國外各種買買買。

2015年，萬達剛剛出資4500萬歐元買下了西甲豪門馬德里競技隊20%的股份，並斥資10.5億歐元收購瑞士盈方體育傳媒集團68.2%股份，同時以6.5億美元獲得世界鐵人公司100%的股權。

“萬達正在做和接下來要做的事情，就是儘可能去收購國際體育產業的B端公司，從而逐漸擴大中國在世界體育領域的話語權”，王健林在2016年初的一次講話中高調錶示，“萬達還將收購一系列體育賽事，會在春節前後公佈出來。”

對於UFC，志在必得的王健林開出了41億美元的高價。

然而，笑到最後的卻是WME/IMG。

2016年7月，WME/IMG正式宣佈，以40億美元的價格成功收購UFC，比萬達和華人文化給出的報價還低。

這次交易也作為人類體育史上最大的收購案，被寫入了歷史。

事實上，UFC沒有選擇王健林的原因也不難理解。

作為全美三大娛樂和體育經紀公司之首，WME/IMG已經在業內深耕多年，曾經締造了大批體育和賽事品牌，其業務遍佈影視、時尚、音樂、圖書、數字和體育領域。其中體育客戶涉及職業運動員、體育組織和聯盟，擁有包括溫網、美網、Golf歐巡賽、亞巡賽在內的多項賽事版權。

WME/IMG擁有、運營或參與商業推廣的活動超過800項，其中 2/3 是體育賽事和活動。旗下的簽約藝人既包括昆汀、本·阿弗萊克這樣的好萊塢大腕，也有科比、小威這樣的頂級體育運動員，中國著名網球運動員李娜此前的經紀公司就是WME/IMG，其背後擁有的資源和運營優勢是王健林的萬達體育無法匹敵的。

相比之下，中國資本們的最大優勢還是身後巨大的中國市場，但UFC顯然已經找到了“曲線救國”的方法。

就在收購完成的同一年，WME/IMG宣佈將於與紅杉資本和騰訊一起在中國開展業務。

“現在是大幅進軍中國體育和娛樂市場，幫助 WME/IMG 取得成功的絕佳時機”，紅杉資本全球執行合夥人沈南鵬曾對此表示，“我們希望通過此次合作，幫助該公司在中國市場獲得更大的成功。”

在此之後，UFC明顯加快了在中國市場的佈局。

2017年7月30日，白大拿宣佈將舉辦UFC中國站比賽，首場比賽將在上海的梅賽德斯賓士中心舉行。2019年，UFC進一步將亞太區總部從新加坡搬到了中國上海，顯示出UFC正在將更多重心放在了中國市場。

而在“造星”方面，2017年的時候UFC只有7位中國籍選手，且沒有一人登上排行榜。到2019年，UFC中國籍的選手增長到10位，其中有三位登上排行榜。

本次張偉麗衛冕冠軍，更是讓UFC免費在中國大打了一次廣告，推動了這項賽事在中國的發展。

而在更大意義上，格鬥類運動對於中國這個稍顯保守的東方國度來說，或許也將迎來一個新的機遇期。