自從上世紀90年代飛人喬丹成功將“黑白配”的王權推倒重建開始，NBA才真正開始風靡全世界。也是從那時候開始，“長得越高越容易在這項運動中取得成功”這個預設的規則開始動搖。換句話說，中鋒這個離籃筐最近的位置在一支球隊中的地位受到了挑戰。縱觀1991到2019這近三十年的光陰，在聯盟以色彩鮮明的形象具化在萬眾的視野中以後，這一年年重複又獨特的故事裡我們會發現一個帶有規律色彩的疑問：到底什麼才是六月份那個結果的最佳答案？

由於喬丹個人能力的過於bug，我們暫且將1991~1993這段三連冠時期放在一邊，快進到喬丹第二個三連冠：喬丹、皮蓬、羅德曼。之後不久接班公牛完成三連冠建立王朝的是紫金軍團湖人隊，而他們奪冠的主心骨是雙核“OK組合”。兩支銜接的巔峰王朝球隊，執教的又是同一個教練，二者有何異同？他們是否握著同樣的冠軍之匙？

三核最全面的三角進攻戰術淘出來的最佳球隊框架

喬丹與奧尼爾這兩位分別是公牛王朝與湖人王朝的奠基人（暫且將三連冠作為王朝球隊的評判標準），他們有個共同的特點——無解的個人單打能力，這也是菲爾傑克遜三角進攻戰術的核心。有無數人質疑菲爾傑克遜的三角進攻戰術與奪冠含金量，提到他的11座總冠軍“超級球星”的字眼首當其衝地映入明眼人的腦海，躺贏拿的冠軍你豪橫什麼呢？

事實真的如此嗎？為何布萊恩肖、老魚費舍爾的三角戰術就行不通呢？

首先需要明確的是三角進攻的三要素：一是以個人單打為依託的超強的終結能力，該球員在1V1時能做到完爆對位球員，這是三角進攻的靈魂。二是圍繞“大核”的其他參與進攻球員的空切、投籃、突破的威脅指數要高，這是創造單打空間的必要條件。三是半場進攻覆蓋性和陣型退守的及時性。這三個條件除了第一點比較明確外，其他兩點的讓人都雲裡霧裡。曾經紅衣主教奧爾巴赫曾這樣評價三角進攻：“菲爾傑克遜歷來只會撿現成，只會執教巨星，靠巨星奪冠，他的三角進攻更是歪門邪道、投機倒把，毫無真實價值。”這裡面或許有對禪師冠軍數超過他的嫉妒成分，但還是表明了即使如紅衣主教般的大才也對三角進攻充滿了技術性困惑。

三角進攻的第二要素是整個戰術有了“巨星”骨架後必備的肌肉，這戰術能發揮多少威力全看你肌肉有多強壯。在公牛第二個三連冠伊始，喬丹強烈要求管理層將大蟲羅德曼簽過來，給禪師增加了不少工作量。當禪師要給羅德曼講解自己引以為豪的三角進攻時，大蟲絲毫不留情面的說：“菲爾，你的三角進攻不就是把球給喬丹，讓他單打嗎？”禪師深諳馭蟲之道，“你們要做的就是讓喬丹真正的進入個人單打狀態，而不是被包夾後的勉強出手。”大蟲豁然開朗，哈哈大笑後輔佐喬丹完成巔峰末期的三連冠。

確實，第二要素的核心有點像足球進攻中隊友為帶球人做的跑位，你不動他就容易陷入少打多的困境。但是如果你跑出射門威脅，隊友便可輕鬆依靠你拉扯出來的空間如入無人之境。這個道理再直白一點就是詹姆斯體系“一星四射”，如果外線沒有威脅，詹姆斯還是詹姆斯他任然可以打出令人咋舌的進攻，但是外線有四個科沃爾，詹姆斯就化身超人了，他可以將對手打到重建。所以空間創造力，是三角進攻必不可少的第二要素。

第三要素可能比第二要素還要難理解，但是同樣不可或缺。半場覆蓋性要求球隊進攻的全面性，內線有人可以做空切跑位，一來可以調動內線防守注意力，二來可以打擊對手外線封鎖信心，這是比“一星四射”體系更周全的考量佈局。外線的投射能力自然更是進攻體系的必要條件，無論哪個時期三角進攻的核心必然有強大的背身能力——科比在後來湖人兩連冠時期的背身單打已然是爐火純青。奧尼爾和喬丹更是不必多說，一位擁有歷史最具摧毀性的內線單打能力，一位是後仰跳投的創始人，喬丹第二個三連冠已經不再過分依賴身體，而是將背身單打後的後仰跳投用至化境。

如菲爾傑克遜“封禪”相呼應的三角進攻已不再虛幻，那麼喬丹、皮蓬、羅德曼與奧尼爾、科比是師出同門嗎？強壯的雙核是不是可以替代三巨頭？

同樣背景下，二等於三

很多人疑惑，為什麼禪師的三角進攻到了湖人就變成了雙核模式，湖人的進攻還是三角進攻嗎？

在1999~2000賽季，湖人在總決賽以4:2戰勝了步行者，奧尼爾場均得到38分，16.7籃板，2.7次封蓋，這個資料不僅碾壓隊友更是讓科比心服口服，那時候的科比雖有野心但實力上不允許他覬覦FMVP。次年，湖人戰勝76人的系列賽裡，科比曾挑釁艾弗森說：“我才是NBA最好的球員。”艾弗森的不屑的回擊：“得了吧，你知道你連你隊伍裡最好的球員都不是”。第三冠，雖然科比已經成長成雙一陣球員，但是跟自己的大哥奧尼爾比起來他仍然是那個給大核拉開空間的“小核”。

但是湖人能從當時虎狼當道的西部殺出來，只靠奧尼爾是行不通的，奧尼爾本人也深知這一點。在加盟湖人之前，他知道便士哈達威是自己的完美搭檔，但是為了一睹大都市洛杉磯的繁華，加上湖人的冠軍底蘊，他還是義無反顧的決定西遊。這並不說明奧尼爾對冠軍沒有渴求，在與爵士的季後賽科比連續投出3個三不沾讓湖人慘遭淘汰後，奧尼爾反而激勵小兄弟繼續努力，這便是大局觀。他明白，強如自己也需要幫手。

讓我們來看看大鯊魚身邊的都有誰幫：科比自然不必贅述，即使第一個三連冠並不是科比的巔峰，他也至少是二當家，聯盟一線球星，對於三角進攻他算一個合格的“角”。在2000與2001年這兩年奧尼爾身邊最和他心意的其實是格蘭特，這個對於大多數人有些陌生的萬年綠葉。他在內線專注拼搶籃板，守護禁區，是湖人前兩冠讓奧尼爾發揮最大威力的關鍵人物。那個內線為王的時代，奧尼爾即使可抵三夫之勇也會被各種針對性戰術制服，格蘭特就像大鯊魚的清道夫為他掃除了礙眼的垃圾。既節省了防守端的體力消耗，又可以分擔一半的籃板來推進反擊，在比賽攻堅的時候無論奧尼爾還是科比誰“搶得”球權都可以隨性的完成得分。

在湖人第三冠，擔任OK之外另一個箭頭的人物是“七冠王”霍里。當年湖人與巔峰國王的西部決賽湖人以0：2落後，第三場是關鍵先生霍里投中三分絕殺給湖人續命，最終湖人靠著種種努力（包括一些不能搬到檯面上的）才逆轉進入總決賽。總決賽，湖人秋風掃落葉般解決掉籃網。那一年，霍里是湖人季後賽最大的功臣之一，他的作用是在外線牽制，像現在每支球隊都搶破頭的優質3D一樣不可或缺。這對於湖人進攻端的半場區域佔據非常重要，完美契合禪師的戰術理念。

至此湖人王朝也有了三核，僅靠OK組合成功執行三角進攻的悖論解決。三連冠確定了“三角進攻”的戰術價值，三角進攻奪冠定律得出一支球隊的贏球模式是：三核。三巨頭模式橫空出世，之後單核、雙核奪冠的艱難更是鞏固了“三巨頭”靠近冠軍的定律。

從三巨頭的成與敗論角色定位合理性

人本身固有的惰性讓我們無論做什麼事都想尋找捷徑，對於球隊經理來說他們自然是逃不過“三巨頭保冠軍”這個真香定律。但是有錢的老闆不少，最終奪冠的球隊每年只有一支。

自湖人王朝過後，還存在的三核球隊但最終鬱郁不得志的球隊有：籃網隊——基德、傑佛森、卡特；奇才隊——阿里納斯、賈米森、巴特勒；雄鹿——雷阿倫、“外星人”拉塞爾、“大狗”羅賓遜；魔術——霍華德、特科格魯、劉易斯；雷霆隊——杜蘭特、維斯布魯克、哈登...

這些三人組中的球員單獨挑出一個來無一不是人中翹楚，球隊對於他們寄予了厚望最後的成績卻差強人意。有些急功近利的老闆甚至組成四巨頭，打起了“堆配置”的戰術，可是這種高價高配仍然無法令人滿意。

在湖人的三連冠結束，一支看似樸實無華的小球市球隊不知不覺接手了聯盟未來接近10年的統治權——聖安東尼奧馬刺隊，一支令人不太喜歡卻又不得不尊敬的球隊。

這支球隊的球風跟他的球衣一樣單調、乏味，缺少激情。如果不是長盛不衰的持久高光，估計馬刺隊的比賽會被很多人自動略過。馬刺隊的高勝率和恐怖的穩定性自然離不開諸葛維奇的老謀深算，但是巧婦難為無米之炊，他的戰術載體GDP才是馬刺最重要的財富和保障。但看三人的出身，除了鄧肯從進入NBA前到榮譽等身退役一直被關注外，另外兩位吉諾比利與帕克只能算是在馬刺隊打出了身價，他們的成績讓他們成了巨頭。這也成了之後馬刺一貫的選人方式，只要對的不要貴的。

GDP對勝利的保障與他們跟整個馬刺體系的融合與適配性分不開。聖安東尼奧的消費水平不允許波波維奇在自由市場揮霍，因此馬刺的陣容每個環節都是經過了精挑細選的。GDP的大核自然是大基本功先生鄧肯，呆呆確定了馬刺基本的攻守體系。在鄧肯服役的近20年裡，沒有任何跌落的跡象，即使後期曾被灰熊完成黑八遭受質疑，他也在後來複仇熱火完成回擊。而且，要知道被黑八你得是常規賽第一。

言歸正傳，圍繞一個攻防一體的內線（鄧肯的大前鋒跟中鋒區別甚小）來建隊真是一件讓人幸福到頭疼的事情，你要做的很少但是想做到完美卻很難。也是上天照顧這個沉穩的大個子，讓他遇到了波波維奇，波波維奇調教的馬刺隊可以說是三核建隊的參考模板了。

當你擁有一個自帶防守體系的核心時，如果你不好好留用那真是暴殄天物。因此，波波維奇首先強調了球隊紀律性，每個人都不能成為球隊防守端的黑洞。而且，在每個位置上猶豫薪金限制，每個球員的挑選在防守基礎上至少有自己的突出特點，或者突破、或者中距離投籃（雖然後期馬刺隊的三分一度成為殺招，但是在絕大部分時間裡波波維奇不喜歡三分戰術）。帕克、吉諾比利這兩位防守端雖然不是什麼註明防守者，但是他們絕不敢在場上怠慢。基於前面對於圍繞大核鄧肯建隊的思路，這兩位都有一個突出的特點：能突能投。他們各自創造機會的能力非常強，而且終結能力穩定性非常高。在很多關鍵比賽二位甚至戲份超過了鄧肯，2005年總決賽吉諾比利如果不是資歷太淺很可能拿走FMVP，2007年帕克更是毫不留情的搶走FMVP。但是這支球隊裡，個人表現跟防守紀律一樣被安排的明明白白，不允許個人出頭而不顧全隊表現。

之後，綠衫軍在2008年完成了三巨頭組隊一年就奪冠的奇蹟，他們參照的模板就是馬刺隊。一個防守自帶體系攻防一體的內線大核加內特，外線配上兼具自主進攻與超強終結能力的皮爾斯和雷阿倫，加上裡弗斯對防守的嚴格要求，最終成就了綠軍一年奪冠的奇蹟。綠軍那一年存在很多問題，但是他們都能隨著比賽的進行去解決，去調整。歸根結底，能做到這一點除了巨星超強的個人能力衝破了規則的束縛外，最重要的原因便是他們三巨頭的萬金油般的賽場普適性。

金州打破了潘多拉魔盒，三巨頭已成奪冠必要儲備

勇士隊改變了聯盟的球風，也改變了各支球隊對於建隊的思路，僅依靠一兩名巨星來搭配陣容的路子已經走不通了。現在的聯盟巨星抱團取代了個人英雄主義，這已成必然不去討論其存在合理性了，如要滿足對冠軍的追求搭配合理的三巨頭可能是一條捷徑與模板。