編者按:五大聯賽和歐戰停擺,歐冠延期,足球大年瞬間變成足球荒年。在這段沒有比賽的日子裡,足球的故事不會停擺,筆者將以一位米蘭球迷的身份,為大家講述紅黑軍團歷史上的那些事兒。歷史能夠給人以啟發,同樣會讓我們更加了解自己深愛的球隊。我們從那些黑暗的往事出發,讀完之後,或許心態也會變得平和起來。
過去的十年絕不是AC米蘭的至暗時刻,上世紀80年代初才是。任何一支百年豪門都逃不過漫長時光中的汙點,紅黑軍團同樣如此。但也正是因為黑暗降臨,僅有的光芒才會變得更加耀眼,從而流傳為動人的故事,像照耀聖西羅的光芒,告訴我們長夜終會過去。
米蘭的歷史不止有光芒萬丈,也有無盡深淵;紅黑隊史偉大的隊長不止是保羅-馬爾蒂尼,還有弗朗哥-巴雷西。
米蘭隊史的兩次降級1907年至1951年,米蘭曾有過一段44年無冠的黑暗時光,但隨著瑞典三駕馬車的到來,紅黑魔鬼走向復甦。上世紀50年代,米蘭四奪意甲冠軍,60年代則兩次問鼎歐冠,逐漸成為義大利足壇沒有爭議的豪門。
1968年,米蘭奪取歐洲優勝者杯
1978/79賽季,米蘭時隔11年再次君臨亞平寧,這也是球隊歷史上第十次聯賽捧杯,紅黑球衣上獲得了繡上一顆星的資格。這個時期,為紅黑軍團效力19年的里維拉功成身退,弗朗哥-巴雷西嶄露頭角,瑞典三駕馬車之一的利德霍爾姆是球隊主帥,球隊陣中擁有布里尼、諾維裡諾、喬蒂、阿爾貝託西等多名實力不俗的球員,一派欣欣向榮景象。
然而,災難也就此降臨。
1979/80賽季意甲積分榜,米蘭原本第三,因假球醜聞被判降級
1979/80賽季,國米一騎絕塵獲得意甲冠軍,在最後一輪到來之前,米蘭位列第三已經無慾無求。聯賽末輪,面對與自己關係不錯的拉齊奧,米蘭頗具默契地0比2輸給對手,幫助藍鷹成功保級。賽後由於對米蘭在比賽中的消極反應有所懷疑,義大利媒介對此進行了調查,發現兩隊在賽前有過不正當的接觸,隨後義大利司法部門也迅速介入。1980年3月23日,13名打假球的米蘭球員遭到警察的逮捕,包括俱樂部主席科羅波在內。隨後義大利足協作出處罰決定:米蘭和拉齊奧被勒令降級。
米蘭隊史第一次降級了,但這還不是悲劇的終點。1980/81賽季,紅黑軍團以意乙冠軍身份升級,卻在1981/82賽季跌跌撞撞,整個賽季只贏下7場比賽,位列意甲倒數第三,再度降級。儘管之後一個賽季米蘭再次以意乙冠軍的身份升級成功,實力卻已經大不如前,連續四個賽季都沒能殺進聯賽前五。直到貝盧斯科尼從天而降,紅黑軍團才走出恥辱低谷,開啟一代王朝。
1982/83賽季意甲積分榜,米蘭因戰績糟糕第二次降級
退役的紅黑6號球衣未經一番徹骨寒,怎得梅花撲鼻香。1987年跟隨米蘭再次奪取意甲冠軍時,巴雷西一定會有這樣的感慨。是的,他完整地見證了米蘭從低谷到王朝的全部過程,並且從未動搖與球隊同進退的決心。
1960年出生的巴雷西差點就成為了國米球員,他在14歲那年前往藍黑軍團試訓,但未被錄取,遂加入米蘭青訓營,並在18歲完成了一線隊首秀。他的哥哥朱塞佩-巴雷西倒是成為了國米一員,兩人米蘭德比上的“會晤”更是成為永恆經典,只不過哥哥的職業生涯始終沒有達到弟弟的高度。
1978/79賽季,巴雷西剛被提拔到米蘭一線隊就跟隨球隊奪取意甲冠軍,之後里維拉退役,年輕的巴雷西被視為未來能承接紅黑風骨的年輕一代義大利球員。他早期的職業生涯順風順水,不到19歲就入選了義大利U21國家隊,隨後順理成章地成為藍衣軍團成年國家隊的一員。
1980年米蘭被判定降級時,巴雷西只有20歲,你可以想見一名初出茅廬的年輕球員內心有著怎樣的掙扎。何況兩年之後,球隊再一次因為戰績不佳而降級,在那時,巴雷西已經是義大利奪取世界盃冠軍的一員,雖然他並未出場,但也是前途無量,不少球隊都向他拋來了橄欖枝。
也就是那時,巴雷西擲地有聲地說出那句名言:“我是AC米蘭球員,我選擇留下來。”與他形成鮮明對比的,則是被米蘭球迷視作叛徒的科洛瓦蒂(2015/16賽季米蘭德比tifo中被哈特利力壓的哪一位)——同為米蘭青訓出品的科洛瓦蒂,在1982年轉投國米。值得一提的是,米蘭另一位名宿塔索蒂是在1980年米蘭降級時從拉齊奧轉會而來,後來他與巴雷西和馬爾蒂尼、科斯塔庫塔一起組成米蘭王朝令前鋒畏懼的世紀防線。
如果說背叛是人的本能,那忠誠就是一種選擇。從1978年到1997年,巴雷西始終堅定地身穿紅黑劍條衫,719場比賽見證著他從男孩成長為男人,退役的米蘭6號球衣則是對他最崇高的敬意。你付出了多少愛,就會得到多少愛,無論時間過去多久,這些愛都會被人銘記。
忠誠、俠義與羈絆——永不褪色的主題在米蘭陷入低谷時,筆者開始思考:為什麼那麼多球迷喜歡米蘭?在博班離開之時,筆者突然悟出了答案——如果說冠軍榮譽是一時的快感,那麼球隊的內涵才是擁躉們最在乎的東西。換句話說,米蘭曾經擁有中國人信奉的核心價值,才讓人無法割捨。
比如俠客精神。從三劍客到四個十號,再到卡卡和伊布們,米蘭的每一名球員都是極具性格與特點的,他們摧城拔寨,他們腳下有生花妙筆,滿足了球迷關於英雄故事的完美想象。
比如忠誠與義氣。巴雷西低谷中的堅守,馬爾蒂尼父子的傳承,觸及到了中國球迷內心深處的神經。我們為這樣的故事感動,當金元足球愈演愈烈,這樣的感情越加值得珍惜。
比如俱樂部的家庭氛圍。西多夫願意臨危領命,因扎吉可以飛蛾撲火,加圖索接下了燙手的山芋,博班帶著感情迴歸又離去。哪怕黑暗降臨,有名宿們的這種情結在,歲月沉澱的那些感覺就會消失。
這些核心價值,曾經是米蘭最引以為傲的底蘊沉澱,支撐著球隊走過一個又一個低谷,也許它們會被遮蓋,但絕不褪色。不信你看,當意大利災情嚴重時,國內米蘭球迷不也在自發的千里援助嗎?
中國米蘭球迷向義大利送去抗疫物資
(本文首發直播吧專欄【聖西羅南看臺】)