小時候，我特別討厭皮耶羅。

我覺得如果不是他，巴喬還會待在尤文，還能書寫更大的傳奇。他的出現，破壞了我對長長久久偉大的美好臆想，罪不可赦。

巴喬，最後還是離開了，皮耶羅接過了他的10號球衣，我那時候看他看尤文更多抱著一種幸災樂禍的心態，就像一個少年被搶走了美好的東西，你也不希望他更好。

1994年巴喬踢飛了點球，然後在米蘭意興闌珊。

1996年皮耶羅和尤文，連奪歐冠豐田杯，氣勢如虹。

人生似乎按照一個俗不可耐劇本在發展，後浪把前浪拍死在了沙灘上。

但，像他們兩個人的人生，根本不會這麼沒勁。

巴喬，去了博洛尼亞，重新讓世人看到他的堅強

皮耶羅，在法國，遭遇重創，一蹶不振。

前浪似乎也沒死，後浪看起來也不行了。新浪估計是那個羅馬的寵兒。

進入新世紀，巴喬徹底開始享受足球，我也隨之淡然，回頭發現皮耶羅還在繼續為了夢想和天賦努力。

2000年，在德庫伊普球場，皮耶羅再遭重創，傷病和心態，成為他繞不開的夢魘。也成為當時我更加不喜歡他的理由。你看，還是不如巴喬吧，一到國家隊就腿軟。

2006年，當皮耶羅以經成為新的前浪在裡皮的帶領下奪得金盃的時候，我對32歲的他開始有些釋懷。年輕的時候的睚眥必報，在義大利迴光返照的高潮下成為了過去。

後來，無數次看巴喬的東西研究巴喬，總會有一個少年的身影穿插浮現，慢慢開始更多了解皮耶羅。

在我看來，他並沒有巴喬那麼高的天賦，也沒有托蒂那樣受到羅馬的寵愛，但他一直很努力去兌現自己的天賦，上天沒有辜負他的努力。

少年成名，同時也伴隨和壓力和期許，在哪個年紀被尤文推上舞臺接過當時巴喬的旗幟。你可以覺得是一種認可也可以認為是一種傷害。很多年少成名的球員，都死在了俱樂部和媒體的這種"認可"中，但皮耶羅沒有。他之後，你看看尤文10號都是誰就知道了，數來數去沒有一個配得上。

托蒂於羅馬和皮耶羅於都靈，那是完全不同的。托蒂是萬千寵愛於一身，皮耶羅只是一個成績不錯的孩子，你要努力，你要堅強，不然就把你趕出去。差一點被尤文圖斯賣給帕爾馬這種事情是不可能發生在托蒂身上的。就這樣，皮耶羅仍然無怨無悔。一個20歲的新秀，他有什麼能力可以趕走金球先生，一個初出茅廬的教練，他憑什麼趕走球隊第一大腿，離開尤文，說到底還是巴喬自己的選擇。

98年2000年，皮耶羅當然有他的問題，但其實背後教練，利益方也難辭其咎。如果你覺得皮耶羅欠義大利一座歐洲盃，那巴喬也欠義大利一座世界盃。

如果你只看到皮耶羅在98年世界盃上的無力，那你可能也只知道巴喬在94年世界盃的輝煌。

人生絕不止是一個單刀，一個點球。

皮耶羅比巴喬，更像我們生活中樣子。他不是萬千寵愛的高富帥，也不是特立獨行的天才，他用盡力氣，循規蹈矩，只為了很多期許和壓力。

傷病，心態，所有的這些都在他的努力下拋在腦後，他配得上那些成績和讚美。

我們當然可以細數他兩之間榮譽和失敗的對比。但拋開這些外在的因素來看，他兩的人生何其相似。都是天賦異稟，年少成名都是少年得志，萬眾期待都曾面對壓力，躊蹴滿志，但跌落深淵但都重新崛起，書寫傳奇人生是一場長跑，幾十年攤開來看，那些榮譽和失敗在這張曲線圖裡就是一個一個小點，幾乎看不見了。留下的都是不留遺憾的起伏轉承他兩都沒有被天賦桎梏，反而在天賦的鞭策下都成就了自己一生的熱愛。

這種人，在我看來，就是一種人。生來與天賦相伴的皮耶羅，並沒有將它浪費，而是在天賦這個苛刻的朋友鞭策下，向世人展示了斑馬傳奇的一生。有朋友曾經問我怎麼看巴喬，皮耶羅，托蒂？我說，雖然表面看上去每個人的際遇各不相同，但本質上他們都是一種人，是可以一生和自己的熱愛堅守到底的人。就是這樣，我從一個少年皮耶羅黑變成了一箇中年皮耶羅粉。