起初，球衣號碼的概念在足球比賽中只不過是一個簡單的概念——它只不過是為了幫助球迷和官員識別參賽球員。然而，球衣號碼在職業賽事中使用，已經差不多一個世紀了，而且發展至今已經有了更加廣泛的含義。The Athletic作者Michael Cox特別開闢專欄，談論了球衣號碼的藝術。

本文Michael Cox和我們談論了10號球衣的故事——從古典前腰到百花齊放，10號位置的演變。

1995/1996賽季，阿森納坐鎮海布里球場迎戰西漢姆聯的比賽中，客隊主教練老雷德克納普遇到了一個大問題——陣中明星前鋒保羅-富特雷已經和米蘭簽下合約，拒絕在這場比賽中出戰。當然，如果老雷德克納普想讓他出戰，也沒有問題，但必須要將10號球衣交出來。

他對老雷德克納普說道：“富特雷，10號！不是16號！尤西比奧是10號！馬拉多納是10號！貝利是10號！富特雷也要是10號！不是他孃的16號！”然而老雷德克納普解釋道，約翰-蒙舍爾已經穿10號球衣了，富特雷不可能得到10號球衣，他要麼穿16號，要麼就回家吧。所以富特雷就走了。直到他說服蒙舍爾交換球衣，並答應讓蒙舍爾在自己的別墅住兩週，他才重新回到球隊。

簡單來說，10號球衣是足壇最受尊敬的球衣號碼，它有著無與倫比的光環。這是一個團隊中最具創造力和天賦的球衣號碼。

對於中國的90後來說，其實不少人對於10號的崇拜，來自於大空翼

甚至還有人為了10號球衣，專門撰寫了關於它神祕性的書籍。

不過現在人們肯定會感慨，10號在現代足球運動中的重要性正在不斷下降。曾幾何時，你觀看一場並不熟悉的比賽之時，能很有把握地說，任何一方的10號球員都值得關注。

兩次世界大戰之間的年代，當球衣號碼被引入之時，所有關於球衣號碼的延伸意義都是不存在的——它只是裁判和觀眾識別球員的一種方式。然而，不知道為什麼，差不多一個世紀之後，10號球員在世界足壇會有如此大的重要性。

當我們在談論10號球員之時，相信最先在你腦海中浮現出來的，大概率是一名南美10號，甚至我們還能夠精確一點，是一名阿根廷10號。由於各種因素的影響，10號球衣在其他任何地方，都沒有在阿根廷這麼引人崇拜，這麼傳奇。很早之前，阿根廷就決心創造自己獨特的足球風格，一種與歐洲足球完全不同的比賽風格——他們經常准許球員在比賽中自由發揮，做自己想做且擅長的事情。

阿根廷有一個關於“Pibe（小個子）”的傳說。說的是一群來自貧困家庭、衣衫襤褸的小孩子，他們利用自己在街頭磨練出來的狡黠去對抗傳統足球戰術。此外還有阿根廷人對神話的熱愛，創造了一個故事和一個傳球。說起來，他們心中10號球員的完美形象，早在馬拉多納出現之前，就已經被勾畫出來了。

馬拉多納滿足了阿根廷人對10號的所有幻想

馬拉多納具備阿根廷人對10號球員幻想的一切：身材矮小，左腳將，出生貧寒，進攻能力強，並且是一個瘋狂的突破手。馬拉多納在各個方面都有著出眾的表現，而且整個職業生涯都被瘋狂崇拜的他也明白，他能夠從戰術體系中解脫出來，並不是為了自己，而是為了整個球隊。在馬拉多納離開國家隊之後，阿根廷人花費了很多年的時間才找到了一個看起來還算合適的“新馬拉多納”。

裡克爾梅就是他們發現的，最接近的球員：裡克爾梅是一名極具創造力的10號球員，儘管他有時候看起來很難在歐洲足壇立足，但他看起來比馬拉多納、梅西更像是一名阿根廷球員——裡克爾梅在比賽中所展現出來的“懶散”和深思熟慮，以及他在控球和做決定之時一貫使用的“暫停”，都是典型的阿根廷風格。

裡克爾梅在10號位置上，有著典型的阿根廷風格

梅西的速度、效率和非凡的進球紀錄，都意味著他可能太“歐洲化”了，不能被視為一個純粹的阿根廷10號。儘管值得考慮的是，在巴塞羅那青訓學院之時，梅西被視為一名典型的阿根廷人，當他被問及自己最喜歡的位置之時，他回答說：“古典前腰（enganche）。”這是一個典型的阿根廷足球用詞，拉瑪西亞的人都聽不懂這個詞的意思。梅西也曾因為不斷控球而受到指責，畢竟巴薩要求年輕球員“傳球、接球、傳球”，而不是過多的控球。

梅西在拉瑪西亞曾扮演過各種各樣的角色，但在阿根廷青年隊中，他總是身穿10號戰袍。梅西在瓜迪奧拉麾下扮演偽九號角色，成為這個世界上最偉大的球員之一，但其實說起來，可能梅西覺得瓜迪奧拉就是採用的典型南美4-3-1-2陣型，自己扮演兩名前鋒身後的10號位。現在，我們經常能夠看到巴薩讓梅西以一個經典10號的形式亮相，而他的體力和壓迫都在下滑，這意味著他在這個位置上的表現也開始變得有些保守，有點兒像老派的阿根廷風格。

梅西同樣也身披10號戰袍

在巴西，10號球衣同樣有著極為重要的地位。巴西球迷對於它的狂熱始於貝利，他在1958年世界盃上第一次穿上了這件球衣，並一直穿到了1970年世界盃。貝利是一名才華橫溢的全能攻擊手，一名高產射手，但他在場上的影響力遠不止如此。他還能夠在一個更加靠後的位置上拿球，串聯中前場。貝利這樣一個角色，巴西人通常會稱之為“ponta de lança”。

不過，濟科可能是更加典型的巴西10號球員，他的力量沒有那麼強大，而且技術更加突出。當然，歷代巴西10號的風格並不相同。裡瓦爾多確實有成為10號的資本，他身材苗條，是一名左腳將，但有點兒過於個人主義。羅納爾迪尼奧在左路的表現非常出色，速度和技巧也給人們留下了深刻印象。卡卡則是一名奇特的10號球員，他擁有出眾的速度和力量，就比賽風格而言，似乎更像是一名中鋒。內馬爾作為桑巴軍團的10號球員，表現應該得到更多的讚揚——他只要再進一球，就能夠超越羅納爾多，成為僅次於貝利的巴西曆史進球第二多的球員。

卡卡是一名獨特的巴西10號

去年11月，內馬爾缺陣期間，米蘭中場帕奎塔穿上了桑巴軍團的10號球衣，但他在對陣阿根廷的比賽中表現並不夠好，半場就被替換下場，巴西也0-1輸掉了比賽。

他在Instagram上寫道：“我看了很多巴西對陣阿根廷的比賽，看到10號被替換下場，我感到很難過。在對陣阿根廷的比賽中，他們將10號球衣交給了帕奎塔。10號可是享譽全球的號碼。這件球衣不應該出現在替補席上，更不要說是中場休息的時候被替換下場。因為它是全世界都知道，並且尊重的號碼，因為貝利、裡維利諾、濟科、裡瓦爾多、卡卡、羅納爾迪尼奧和內馬爾曾穿過這個號碼，並且尊重這個號碼。球員沒有錯，但教練組應該知道這件球衣的份量。”

帕奎塔還沒有能力肩負巴西10號重任的能力

說回歐洲，義大利是一個非常推崇10號球衣的國家。傳統上來說，義大利球隊會在兩名前鋒身後部署一名“意式九號半（Trequartista）”。與南美足壇的10號球員相比，義大利的10號球員更優雅，在比賽中也更平靜。上世紀六七十年代米蘭球星里維拉，他就是一名球風極為優雅，甚至擁有一種政治家風範的10號球員，他在比賽中更擅長助攻而非進球。佛羅倫薩隊史最偉大的球員安東尼奧尼，也是一個類似的例子。

巴喬是二十世紀九十年代初世界上最偉大的10號球員，1990年世界盃上他就是藍衣軍團的當家球星。四年之後的世界盃，則成為了巴喬的遺憾，因為在決賽中罰失點球，義大利最終輸給了巴西。

巴喬在薩基執教的義大利國家隊中所扮演的角色，在公眾中引起了很大的爭議——薩基讓他扮演二前鋒的角色。不過在其他所有人看來（包括巴喬自己），都希望他能夠扮演“意式九號半”的角色，出現在兩名前鋒的身後。不過薩基認為4-3-1-2陣型很難讓球隊保持陣型的緊湊。同時他也反對圍繞一名球員的建隊思想。

巴喬稱得上二十世紀九十年代初世界上最偉大的10號球員

皮耶羅曾短暫擁有藍衣軍團的10號戰袍，儘管他更像是一名左前衛、二前鋒，而不是一名傳統的義大利10號。後來，托蒂穿上了這件球衣。2000/2001賽季是托蒂在羅馬最難忘的一個賽季，托蒂在卡佩羅的3-4-1-2陣型中，出現在巴蒂斯圖塔和蒙特拉身後——儘管托蒂也能夠扮演二前鋒、偽九號，甚至是4-3-3陣型的左路球員。托蒂在2006年世界盃功成身退之後，至今義大利都沒有找到一個合適的替代者。當羅馬天才少年扎尼奧洛在上賽季表現出色之時，有媒體問及他是否願意穿上托蒂留下的10號戰袍，這位年輕球員想都沒有想，直接表示：“我想都不會去想。出於對托蒂的尊重，我還是想穿自己現在的號碼。我甚至都不會去接受10號球衣。”

托蒂是近年來義大利最引人注目的10號球員

在歐洲其他地方，我們也能夠找到一種類似南美國家那樣，對10號球衣的崇拜。尤其值得一提的是，克羅埃西亞足壇誕生了多名錶現出眾的10號球員，比如九十年代的克羅埃西亞足壇名宿羅伯特-普羅辛內茨基、茲沃尼米爾-博班，再比如現在的莫德里奇和拉基蒂奇。儘管莫德里奇和拉基蒂奇現在他們在西甲球隊都已經適應了一個更加靠後的位置，但在他們職業生涯早期，都是更加典型的10號球員。

法國球迷的10號情節，則是以兩名球員為基礎的。在1984年歐洲盃上，普拉蒂尼出眾的表現給人們留下了極為深刻的影響，他在五場比賽中都取得了進球，而且還兩度上演帽子戲法，一共收穫了9粒進球——顯然，普拉蒂尼是一名獨特的10號，因為並沒有太多10號球員能夠如同他這般高產。也正因為如此，當齊達內成為法國另外一名標誌性10號球員之時，他一直迴避與普拉蒂尼的對比。因為用他自己的話來說，他既不是一個射手，也不是一名真正的領袖。

普拉蒂尼讓不少法國球迷開始崇拜10號

齊達內對10號位置的理解，與普拉蒂尼是截然不同的。最典型的10號球員會出現在中場和鋒線之間，但齊達內的場上位置經常比你想象的更靠後，而且也不會經常出現在對方禁區內——儘管他確實在重要賽事中攻入了一些令人印象深刻的進球，比如1998年世界盃上兩次利用角球破門，四年後歐冠決賽中那記技驚四座的天外飛仙。

在俱樂部層面，其實齊達內很少會穿10號，他在尤文圖斯和皇馬分別身披21號和5號戰袍——或許也是因為當時10號球衣屬於皮耶羅和菲戈。當然，從齊達內之後，法國似乎就變得很少以來10號球員了，不過現在這種情況可能會發生轉變，因為表現出眾的年輕前鋒姆巴佩穿上了10號戰袍。

齊達內在歐冠決賽中的天外飛仙

其他歐洲國家，對於10號球衣其實並沒有那麼痴迷。西班牙更善於培養表現出眾的4號、6號和8號球員。荷蘭通常會採用4-3-3陣型，所以傳統10號球員並沒有自己的位置。當年博格坎普在阿賈克斯踢球的時候，有荷蘭記者覺得有必要為他的位置創造一個新詞“Schaduwspits”，意思是影子前鋒。博格坎普事實上是當時阿賈克斯的主要得分手，當荷蘭啟用傳統10號戰術知識，他們的策略也通常是讓9號球員通過跑位來接應10號球員，而不是讓10號球員通過傳球去支援9號球員。

近年來，阿賈克斯也培養出了埃裡克森這樣優秀的10號球員，同時這名球員也成為了繼米歇爾-勞德魯普之後，丹麥最優秀的10號球員。說到米歇爾-勞德魯普，我們自然要提克魯伊夫對他的評價，當年執教巴塞羅那的克魯伊夫表示，唯一能夠阻止米歇爾-勞德魯普成為世界最佳球員的，就是他比別人缺乏的拼搏精神。在克魯伊夫的巴薩，斯托奇科夫和哈吉則是另外兩名天然的10號球員，而這兩名球員也在上世紀九十年代中期，分別將保加利亞和羅馬尼亞帶到了一個全新的高度。

在克魯伊夫看來，勞德魯普唯一的短板在於：他比別人缺乏拼搏精神

德國足壇與10號球衣的關係，實際上也很有趣。在2000年之前，他們痴迷於將攻擊型中場改造為清道夫，所以一名10號球員出現在一個靠後位置上，在德國足壇並不是什麼新鮮事。例如，當拜仁在1998/1999賽季歐冠聯賽中，以2-0擊敗凱澤斯勞滕之時，雙方的10號球員都扮演著清道夫的角色——馬特烏斯和西里亞科-斯福扎。雖然傳統中後衛不會被改造成為了10號球員，但10號球員被改造成為清道夫，在德國足壇完全是沒有問題的。

葡萄牙足壇傾向於培養菲戈、C羅這樣的明星邊鋒（菲戈其實也不是一名真正的10號球員），而不是組織核心——當然，魯伊-科斯塔是一個明顯的例外。魯伊-科斯塔比大多數人都更能夠代表10號的角色，他優雅而有目的的帶球跑動，能送出凌厲的傳中，而他最引人注目的表現，就是與巴蒂斯圖塔在佛羅倫薩共事的那段時光。現在，葡萄牙足壇則傾向於培養更全面，更多才多藝的中場球員。雷納託-桑謝斯、貝爾納多-席爾瓦和布魯諾-費爾南德斯，他們都被吹捧為葡萄牙新一代偉大的攻擊型中場——儘管他們看起來還沒有展現出當年魯伊-科斯塔那樣完美匹配10號球衣的能力。

魯伊-科斯塔可謂是葡萄牙10號的代表

英格蘭足壇與10號球衣的關係，同樣也很有趣。傳統上，英格蘭採用4-4-2陣型，有時候也會採用3-5-2陣型，這意味著傳統10號球員在三獅軍團並沒有明顯的位置。謝林漢姆作為一名前鋒，他傾向於出現在一個相對靠後的位置上，這使得他在鋒線上的位置一度被稱之為“謝林漢姆角色”。但當年謝林漢姆的角色，最多被稱之為二前鋒，而不是真正的10號。至於其他英格蘭頂級攻擊型中場，比如加斯科因、蘭帕德和傑拉德，他們都是8號，而不是10號。

英格蘭球衣號碼的含義很多時候，都與傳統球衣號碼的含義並不相同。萊因克爾和歐文都穿10號球衣，但他們都是正兒八經的前鋒。博比-查爾頓出現在攻擊型中場的位置上，但他穿的是9號球衣。魯尼出現在二前鋒位置上的時候，穿的是9號球衣，而他“最佳位置不明”之時，穿的是10號戰袍。

雖然是一名前鋒，但歐文穿著10號球衣

哈里-凱恩在熱刺穿的是10號戰袍，但在國家隊穿的是9號。2018年世界盃上，速度出眾的攻擊手斯特林穿上了三獅軍團的10號戰袍，而在最近的比賽中，熱刺小將哈里-溫克斯也有穿10號球衣。

現在三獅軍團是唯一一個在比賽中堅持使用1號到11號，且不固定球員號碼的國家隊。因此，當陣型發生變化的時候，往往會導致一名或者多名球員背後的號碼顯得不自然。

雖然10號在三獅軍團並沒有特別重要的位置，但對於英格蘭球員而言，10號球衣仍然是他們希望去爭取的號碼。此前萊斯特城對陣阿斯頓維拉的比賽，詹姆斯-麥迪遜與格拉利什之間的對抗，也被認為是英格蘭10號之間的對抗——他們兩人在俱樂部都身穿10號。

格拉利什也穿著10號球衣

詹姆斯-麥迪遜與格拉利什都是符合現代足球要求的全能攻擊型中場，但他們更多出現在8號位置上，或者是左中場。也正是因為類似這樣的情況頻出，所以有一種觀點認為，10號球已經不是再是一個固定的角色，而是一種球隊地位的象徵。在上一屆世界盃上，我們看到了扎卡、米克爾和格里高茲-克里喬維亞克這樣的中場球員身穿10號戰袍——他們身穿10號球衣，似乎並不是對他們所扮演角色的認可，而是對他們資歷的認可。

無論如何，10號球衣的魅力和浪漫都是不可否認的。雖然古典前腰這樣一個角色，在現代足壇已經失去了原有的光芒，但隨著偽九號、內切邊鋒和拖後組織核心們的崛起，實際上當下足壇比以往任何時候都存在著更多有資格穿上10號戰袍的球員。