這個新賽季雖然亮相次數還不多,但奧沙利文鬢角的白髮似乎比以前更加惹眼了,當然他還是很幸運的,生在英國這個中年男人謝頂可能比前列腺炎還普及的國度,他至少還保留著一頭濃密的頭髮,毫不亞於他濃密的胸毛。而他兩個老夥計可就慘多了,現在的希金斯和馬克·威廉姆斯兩人的髮量加起來,有沒有一個普通人多都很難說。很顯然70後生人的球員都在老去,哪怕這裡面算是小字輩的巴里·霍金斯,看上去也是那麼飽經滄桑。
那麼你想過1978年出生的保羅·亨特如果仍舊健在,年過40的他會是什麼樣子嗎?他精緻的五官如若搭配上明顯的皺紋?他願意把花白的金髮繼續留長嗎?他那麼臭美,會不會成為斯諾克界最熱衷於肉毒桿菌和玻尿酸的分子?但上天似乎不願意我們看到那漂亮臉蛋老去的樣子,所以十三年前的今天(10月9日),保羅·亨特美好而年輕的面孔,成為了永恆。
沒有人比亨特的遺孀林賽·菲爾更加熟悉那張臉了,他們從1997年便相識,彼時的亨特剛剛成為斯諾克職業選手兩年光景,18歲,滿臉的膠原蛋白,雖然像個王子但也會染上些大麻。我從不喜歡用“臺壇貝克漢姆”這幾個字眼,在我看來他比小貝還要帥氣很多,相信林賽也會這樣認為。
不久後1998年的1月,亨特在威爾士紐波特市的紐波特中心,拿到了人生第一個斯諾克排名賽冠軍,他一路擊敗的對手包括史蒂夫·戴維斯、奈吉爾·邦德、麥克馬努斯和約翰·希金斯,後三位過了20年仍舊活躍於職業賽場。6萬英鎊的獎金,在90年代對於一個未滿20歲的年輕人來說,是怎樣一筆鉅款我並不清楚,我只知道亨特在此前兩個賽季全部獎金加起來,還不到5萬元。
不過林賽進入亨特的生活後,並沒有讓他的職業道路穩定的扶搖直上,亨特在下一個賽季英錦賽半決賽遭到希金斯復仇,那已經是他當季最好成績,再接下來的99-00賽季,他甚至沒有任何亮眼表現,即便那時他已身在世界前16之列。2001年當亨特再次闖進威爾士公開賽決賽,卻被達赫迪劈頭蓋臉懟了一個9-2。
之後林賽決定為了自己男人的事業而祭出大招,然後就有了當年大師賽與奧布萊恩的決賽上,她與亨特憑藉比賽間隙一番魚水之歡,扭轉比賽走向的奇聞,從2-6打到10-9,第二階段四度單杆破百,保羅·亨特也就開啟了他生涯最值得書寫的大師賽4年3冠、三場逆轉、三個10-9的傳奇故事。當然他也償還過“RP”,這四個賽季裡,他唯一一次沒能拿到大師賽冠軍的那年,卻在世錦賽打出了生涯最好成績,進了半決賽,只可惜被達赫迪大逆轉。
這段故事的結尾配角屬於羅尼·奧沙利文,2004年他成了奧布萊恩、威廉姆斯之後的第三個背景人物。而不久後在蘇格蘭公開賽(當年名為球員錦標賽),奧沙利文再負保羅·亨特,那屆比賽被亨特手刃的還有戴維斯、達赫迪,以及剛滿17週歲沒兩天的丁俊暉,不過亨特最終不敵吉米·懷特,收穫了亞軍,這也是他的職業生涯最後一次打進決賽。同月,在賽季收官的世錦賽第二輪,一度10-6領先的亨特,遭到摯友馬修·斯蒂文斯的瘋狂反撲,12-13輸掉比賽,他在克魯斯堡仍舊沒能實現更大突破。
當然這無法改變在當時,亨特完全人生贏家的人設,五月份他與林賽在牙買加完成婚禮,一定有人嫉妒這個新娘子,她的丈夫隨和、帥氣並且事業有成,是全世界最好的斯諾克球員之一,“林賽上輩子少說也拯救過半個地球吧”。然而事實並非如此,屬於林賽的幸福婚姻生活,持續了才不到一年,此後的災難,讓所有人感到措手不及。
2005年初,亨特逐漸開始有了些腹部疼痛的病症,而且愈發嚴重,起初他們以為是闌尾炎,然而經過檢查,他的闌尾並沒有問題,問題出在了下腹部的六個囊腫,經檢查被確定為惡性腫瘤,需要接受化療。你能體會那種天空忽然崩塌的感覺麼,保羅·亨特害怕到當時根本不敢在醫院說太多話,直到他與林賽回家後,才鼓起勇氣向妻子求證,自己得的是不是癌症,你猜當時他有多希望從林賽嘴裡聽到“no”,然而事與願違,林賽說“是的”並安慰道一切都會好起來。
據林賽回憶,兩人曾經看一個電視節目上說,每三個人中就將會有一個癌症患者,當時亨特開玩笑對她講道,自己就會是其中一個,三個人中的那一個。這可真他媽的是個噁心卻又精準的預言。
不久後亨特前往中國參加了當年的中國公開賽,也就是丁俊暉一戰成名的那一屆。他在這次比賽打進前八,然後又一次被達赫迪大比分擊敗。不過想必當時成績已經不是掛在亨特心中最重要的事情,比賽結束後他便飛回英國,並與林賽一同與一位癌症專家會面。“兩個可能,要麼是睪丸上的胚組織瘤,治癒可能性90%,另一種是內分泌癌,治癒率大概只有三成。”
也許此前的二十幾年,老天對於保羅·亨特這個人過於優待,這一次,它選擇了“三成”。這種病通常要到60歲之後才會出現,且並不常見,癌細胞是從神經內分泌系統發育而來並不斷增長。接下來一段描述,可能光看文字都能令你感到不適——經過再一次的仔細檢查,醫生認為亨特的腫瘤遠不止此前說的六個,而是多達兩百個,密密麻麻糾纏在一起,形成可怕的腫瘤團。
亨特與林賽陷入恐慌,但他還必須要暫時拋下這些,因為世錦賽又要到來了。這一次他輸得更加“草率”,雖然打出了兩次單杆破百,卻還是在第一輪就敗給了自己的好友邁克爾·霍爾特。那時他公佈了自己患有癌症的訊息,所以即便輸球,他還是伴隨著鼓勵的掌聲走出賽場。而亨特在這屆比賽決賽之前,還給馬修·史蒂文斯打去了電話,後者生涯第二次闖進了世錦賽決賽,亨特激勵他這一回要去拿回冠軍獎盃,可惜馬修也沒能讓亨特如願,他輸掉了決賽,成就了年輕的肖恩·墨菲。
命運對亨特的捉弄,似乎越來越起勁,結束短暫的世錦賽之旅,亨特按計劃要接受第一個療程的化療,然而就在這時,林賽發現自己懷孕了,在丈夫最需要悉心照料的時候,她又不得不開始為腹中的胎兒做打算,這可真是給林賽增添了不小的麻煩,但同樣,他們也將這個孩子視作生命的曙光。
接受化療的前期,雖然亨特要忍受常人無法理解的痛苦,但他的內心仍然堅強,由於無法擺脫防脫髮帽帶來的痛苦,他甚至主動要求剪掉陪伴自己多年的長髮。化療讓他有了非常大的變化,臉上浮腫、牙齒感染,並且難以入睡。好訊息是,用來判斷癌症程度的AFP指數,正在不斷下降,前後經歷四個療程,AFP從最初的2400降到1300,又降到了590、34、18,他離正常人這項指標不超過5的距離,越來越近。
當然化療的副作用也在強勢生長,亨特開始不斷嘔吐、眼窩深陷,四肢行動變得不再靈活,尤其是那雙打球的手。沒有了頭髮,人也顯得老了很多,一年前還那麼帥氣的小夥子,此時看了無法不令人心酸。林賽決定陪亨特去羅德島度假,希望一次能緩解丈夫低落的情緒,與他們同行的,自然還有肚子裡那個尚未出生的孩子。
然而短期度假的結束,伴隨著噩耗從天而降,亨特的癌細胞再一次迅猛增長,甚至比化療前更加嚴重,他不得不接受大量的、新的藥物進行化療,因為體內已經有了抗藥性。這幾乎要把夫妻倆打垮了,亨特為此而痛苦,他感受到了絕望。從2005年的9月起,他每隔三週就要接受一次治療,他變得連行走都吃力,沒有了頭髮,甚至連睫毛都開始脫落。而這樣的一個保羅·亨特,卻還是在10月份回到了賽場。
那年的英錦賽,他在32強9-8擊敗詹米·伯內特,獲得生涯最後一場勝利,為了堅持比賽他要脫鞋活動腳部,保證血液迴圈,可還是在16強2-9不敵丁俊暉。半個月之後聖誕節剛過,他的女兒埃維·羅絲降生,在無盡的痛苦中,亨特感到了一絲欣慰,他的生命得以延續。他與林賽和這個新生兒,度過了人生中最後一個安逸的一週,直到一週後他接到通知,化療可以停止了,因為,已經起不到什麼作用了。
此後他又參加了幾站排名賽,但連站立都變得困難,又談何贏球呢,然而即便到了這會兒,他仍舊時常在賽場露出微笑,仍舊是個迷人的臭弟弟樣子。他在當年的世錦賽與尼爾·羅伯遜一天裡進行了15局的較量,5-10敗下陣來,算得上斯諾克歷史上最讓人心疼的一場失敗,同時,也是他最後一次出現在賽場。
這年4月,他重新接受化療,仍無法阻止癌細胞瘋狂的增長,林賽還在努力去為他找一些偏方,盼著能有些奇蹟什麼的,可亨特大概已經明白,自己無法戰勝病魔了。他越來越虛弱,腹部開始腫脹,生活無法自理,睡眠不能超過一個小時,最要命的是由於全身疼痛,他逐漸連一個安慰的擁抱都沒辦法承擔。在那個休賽期,可能每一個關心斯諾克的人,都避不開一個話題:保羅·亨特還能陪伴我們多久。
最終在2006年的10月9日晚19:52分,老天放過了這個已經被折磨得不行的男人,他躺在了哈德斯菲爾德的柯克伍德醫院,停止了呼吸,就這樣永遠的離開了。他一生逆轉過太多次重大比賽,可惜這一回沒能夠逆轉人生。再有五天就該是他28歲的生日,卻沒讓他等到。
關於亨特的葬禮,還是有很多圖片能夠幫我們回憶,有上千名哀悼者前來送保羅·亨特最後一程,這其中也包括了他的妻子、父親以及不滿一歲的女兒。當然還有那些曾與他針鋒相對或者惺惺相惜的對手們,負責抬運棺材的斯蒂文斯、最早來到葬禮現場的吉米·懷特、贏過他很多次關鍵戰役的達赫迪、斯諾克的旗幟戴維斯與亨德利、尚顯年輕的希金斯與威廉姆斯、更加年輕的墨菲與羅伯遜,還有比別人來的都晚,但一定是害怕面對此番場景的奧沙利文等等。如此強大的球員陣容聚在一起,卻遍佈著悲傷。
現在我們還能看到保羅·亨特名字的地方:
為紀念他而建立的保羅·亨特慈善基金會,這裡幫助弱勢、身體患病或殘疾的少年提供學習斯諾克的機會;
保羅·亨特基金會將每年4月25日定為“保羅·亨特日”;
保羅·亨特生前最閃耀的賽場大師賽,獎盃被命名為“保羅·亨特杯”;
保羅·亨特拿下元年冠軍的菲爾茨挑戰賽,後被命名為“保羅·亨特經典賽”;
……
用了十三年時間,才覺得這樣的安排,大概是希望人們只記得保羅·亨特年輕時的俊俏模樣吧,他始終不曾蒼老過。
-
1 #
-
2 #
保羅亨特,檯球界的貝克漢姆,天妒英才,健康的保羅亨特是個讓火箭都畏懼的對手。
-
3 #
體育號裡難得的好文筆
-
4 #
亨特四五十歲的樣子可以參考大磨王艾伯頓。。。
-
5 #
“他始終不曾蒼老過”這句話聽起來讓人心酸。
-
6 #
文章寫得很好!保羅.亨特是我喜歡的球員!祝在天堂裡依然有著燦爛的笑容
-
7 #
謝謝你的文章,讓我再一次對斯諾克球員,亨特保羅心懷敬意。
-
8 #
亨特已經離開我們13年了,時間過的真快
-
9 #
保羅是奧沙利文的偶像?你可真逗,去看看他倆誰先出道的,而且火箭無敵好吧。
-
10 #
每次看到保羅亨特新聞都很悲傷
-
11 #
比別人來的晚是因為害怕此場景?保羅是奧沙利文的偶像,來的晚恐怕有點不夠尊敬?
-
12 #
如果他還在壓根就沒丁俊晦什麼事!
-
13 #
紅顏薄命 有時不只是女人
-
14 #
好像《成長的煩惱》裡的本恩
-
15 #
很棒的一篇文章!!!致敬保羅!
-
16 #
記得當年他還喜歡裸奔,自由的男人
-
17 #
最後幾場球,看著看著就哭了
記得還是高一的時候跟同學經常打斯諾克,那時候亨得利是檯球王子,特別崇拜他打球的風格,穩重精準,而奧沙利文則是乾淨利落,從不左瞄又瞄,拿杆就打,而且還很準確,這兩人是我最喜歡的球員,戴維斯就像個老狐狸,酸裡吧唧的,打一個球要考慮半天看半天。