如果沒有那道傷疤，裡貝里不會變成“國王”

“人家是國際足聯金球獎的大熱門，換成是當今世界最佳右後衛來估計也沒把握擺平他。”

2013年冬天，以亞冠冠軍身份參加世俱杯的廣州恆大在半決賽遭遇到了拜仁慕尼黑，說起在那一年發揮如同天神下凡的裡貝里，恆大球員都豎起了大拇指。

實際上，這並不是法國人第一次和中國球員交手。在那場被國足球迷津津樂道好多年的1-0戰勝法國的比賽，裡貝里也在場上，高洪波為了限制他的發揮，把整條右邊路都犧牲了出來，雖然成功限制住了裡貝里，但右後衛白嶽峰只踢了60分鐘就耗光了體能。

在這場被亞足聯看作是“亞洲足球隊歷史上五次震驚世界”之一的比賽中，裡貝里是唯一能昂首離開球場的法國球員。

“你就是明知道里貝里要加速突破，也沒辦法防，他突然加速那一下實在太快了。”

曾誠回憶起2010年的裡貝里，從言語中流露的無奈不能再清晰了。實際上，從那以後的很多年，和曾誠一樣感到無奈的同行從來都不在少數。

經過年少時的波折，裡貝里在拜仁慕尼黑找到了自己的心之所屬，他將整整12年的職業生涯奉獻給了德甲班霸，而拜仁也讓他成為了截然不同的裡貝里。

今年夏天，他告別了這家對他來說有著特殊意義的俱樂部，轉去蹂躪意甲的右後衛了。

不過在臨走之前，他說過他還會再回來。

和老搭檔羅本不一樣，裡貝里早期的職業生涯相當波折，輾轉於低級別聯賽的他一度還得依賴其他工作的收入才能養活自己和維持踢球。

為了從足球這一行中冒出頭來，本就有著不俗才華的裡貝里付出了比常人更多的努力，臉上的刀疤也激勵著他把所有的情緒都投入到比賽中，這才讓裡貝里達到了今天的高度。

時至今日，裡貝里已經收穫了很多冠軍，已經擁有了美滿的生活。他不願意放棄踢球，也不喜歡別人把皮球從自己腳下奪走，這一切都是因為那道傷疤：

“如果沒有這道疤的話，我或許只是個普通人。”

1

2017年6月初，裡貝里花了五天的時間和園丁們一起重新設計了別墅花園的佈局，打掃、鋪草皮、修剪灌木。

最後一天的工作結束之後，裡貝里不僅給所有的工人結清了薪水，還為他們送來了拜仁球衣、夾克和帽子，這讓工人們非常感動，其中一名52歲的園丁說：

“裡貝里把我們就像兄弟那樣對待，他很友善，總是會詢問我們是不是想要吃點什麼或者喝點什麼。這並不是每位球星都會做的事情。”

裡貝里之所以會如此貼心，其實和他小時候的際遇有關。

和其他人一樣，裡貝里早早就結識了足球。

6歲的時候，他就在父親工作的工地開始踢球，13歲時收到了里爾的邀請，然而僅僅在三年之後，他就被裡爾放棄，後者給出的理由是學業不達標，而在裡貝里看來：

“其實學院很早就想開除我，只是因為我的個子長得太小了。”

離開里爾之後，裡貝里先是加盟了家鄉球隊布洛涅，一年之後來到了征戰法丙聯賽的阿萊斯，然而這傢俱樂部給出的薪水非常寒酸，為了賺錢，他來到了父親工作的工地：

“我父親讓我用電鑽，但是我用的時候才發現真的不好用，當時我就深刻感受到了父親工作的辛苦，同時，我那時也就勵志要成為一個職業球員。”

20歲轉會佈雷斯特，成為了裡貝里職業生涯的轉折點，他終於開始被業內熟知。

裡貝里用了一年的時間幫助佈雷斯特從法丙升到了法乙，自己也成為了那個賽季的助攻王，時任梅斯主教練的費爾南德斯發現了他。

2004年，已經21歲的他加盟梅斯，終於完成了自己在頂級聯賽的首秀，正當職業生涯終於走上正軌，裡貝里卻在半個賽季後遠赴土耳其，來到了加拉塔薩雷。之所以做出這樣的選擇，一方面是梅斯拖欠了他的薪水，另一方面是裡貝里當時皈依了伊斯蘭教。

然而，真主也沒有為他改運。同樣是半年之後，同樣是拖欠薪水，裡貝里又從加拉塔薩雷回到了馬賽。

在這裡他效力了兩年的時間，對他來說已經是一段漫長的日子。

穩定的環境讓裡貝里的發揮也變得穩定了很多，尤其是在第二個賽季，雖然在聯賽和法國杯上都是亞軍，但對於當時榮光不再的馬賽來說，這已經是相當美好的一段時間。

2006年的德國世界盃，裡貝里從替補一路打到主力，距離大力神杯只差一步之遙。遺憾註定成為了那一屆法國隊的代名詞，但裡貝里卻和德國這片土地發生了千絲萬縷的聯絡。

一年之後，拜仁慕尼黑敲響了他的房門。

2

其實，裡貝里在拜仁待了兩年之後，也險些就離隊了。

在加盟的前兩年裡，裡貝里表現非常出色，甚至成為了第二位贏得“德國足球先生”的外國人，但範加爾的到來改變了裡貝里的想法：

“我和他的第一次接觸就搞砸了。作為一個職業球員我失去了他的信任。”

在範加爾的眼中，裡貝里太過以自我為中心，然而裡貝里認為範加爾並不在乎核心球員的看法，於是在範加爾執教的第一個賽季還沒開始，裡貝里就萌生了去意。

“現在回想起來還是有些瘋狂，7家頂級俱樂部當時想要籤我。包括尤文、國米、米蘭、切爾西、皇馬、巴薩以及曼聯。每傢俱樂部都徵詢了我的意見，當時我的想法很多，很難做出決定。”

最終，裡貝里還是留在了拜仁，因為赫內斯的一席話：

“他們告訴我，我不應該走，俱樂部很需要我，我對於拜仁的重要性就相當於梅西對巴薩的重要性。”

從小就被拋棄來，拋棄去的裡貝里被這句話所打動，決定留在範加爾的手下踢球，即便他並沒有得到重用。

2011年，海因克斯接手拜仁，老爺子和裡貝里來了一番促膝長談：

“我對弗蘭克說，他還有很多進步的空間，他必須進行一些改變：他的生活方式，他的訓練投入度，以及處事原則上，都可以做得更好。他聽取了我的建議，改變了行事方式。”

“弗蘭克，你是一位非常優秀的球員，但是你可以變成一位更偉大的球員。”

很顯然，海因克斯重新激發了裡貝里的鬥志。

在海因克斯手下，裡貝里和那一代拜仁球員收穫了最濃烈的快樂。

2012年，他們在安聯球場丟掉了歐冠冠軍，一年之後，他們捲土重來，終於將大耳朵杯帶回了安聯球場。

只不過，在帶回安聯球場之前，裡貝里先把獎盃帶回了自己的房間，美美地睡了一覺。

在此之後，裡貝里一直想要重新捧起這座冠軍，然而這個夢想始終沒能如願，但他們一直都沒有放棄，直至2019年的夏天。

之所以如此，是他感念於這傢俱樂部和他們的球迷，“有一段時間，法國人不希望裡貝里回來，但在慕尼黑，他們永遠都需要我，無論發生任何事，這裡的人們都支援我，我的心告訴我，我要為俱樂部付出一切。”

那一段時間，就是裡貝里攤上雛妓門的時候。

“那是我職業生涯最黑暗的時刻，因為當時幾乎所有法國人都在說，裡貝里永遠也不要回來了，那個時候只有拜仁在背後一直支援著我。”

這份像家人一樣不打折扣的支援，其實是裡貝里一直都缺失，卻也一直都在尋找的東西，在拜仁他找到了，所以為了俱樂部，他始終願意奉獻到最後一刻。

從小就被拋棄來、拋棄去的他，在顛沛流離之間練就了一身堅硬的外殼，但每個堅硬外殼的裡面，都有一顆脆弱的心。

3

當裡貝里還是個嬰兒的時候，他就被拋棄在修道院的門口。

被養父母領養之後，兩歲時遭遇了一場車禍，碎裂的擋風玻璃割傷了他的臉，在縫了幾百針之後留下了一道疤，這成為了他人生中的陰影。

“小時候，其他孩子們都管我叫卡西莫多（巴黎聖母院中人物），你能夠想象這種感覺麼？”

這道傷疤讓裡貝里經常被人直視、議論、指指點點，這讓他感覺很受傷，於是他把所有的情緒都投入到足球和比賽中。靠著足球，他獲得了成功，所以他無法接受別人將他和足球分開。

不管是剷搶的對手，還是將他換下的教練。

從2015年3月開始，裡貝里遭受了一段漫長的傷病侵襲，長達9個月的時間無法登場比賽，這讓他非常痛苦：

“你們明白嗎，我真的為此做了一切，真的做了一切！但我依然沒有擺脫它啊。我一直都只是想著我的腳，我想要奔跑，我想要工作，我想要踢球啊！”

雖然並不是什麼嚴重的傷病，但久治不愈的情況還是讓裡貝里擔心自己會就此退役，於是在好不容易傷愈復出之後，面對剷搶他的對方球員，裡貝里發了好幾次脾氣。

這一直都是裡貝里的毛病之一。

本質上，是裡貝里自己對於足球的重視程度讓他做出了過激的舉動，他擔心自己會因此再度離開足球，再度離開球迷的視野當中，再度回到窘迫的環境中，這是裡貝里所不能接受的事情。

而這種反應，甚至會影響到身邊人。

2011-12賽季，因為任意球的主罰問題，他發了兩次大脾氣。在對陣皇馬的歐冠半決賽，拜仁獲得了一粒任意球，海因克斯規定左側任意球由右腳的裡貝里和克羅斯來主罰，這時，“阿爾揚跑來插嘴說，必須是克羅斯罰。我當時氣死了，中場休息後就直接回更衣室去了。”

在更衣室裡，裡貝里越想越氣，然後照著羅本的臉上直接來了一拳。

而在那之前，聖誕節前夕的德國杯八分之一決賽，同樣是一粒任意球，海因克斯在場邊喊克羅斯去主罰。

毫無疑問，賽後的裡貝里也生氣得很，嘴上一直在嘟囔，只不過沒照著海因克斯的臉上來一下。海因克斯的情緒也上來了，戈麥斯過來對他說：“教練，別太認真，每年裡貝里都會這樣一兩次。”

一個冬歇期，兩人都沒有說話。在範比滕和施魏因斯泰格的斡旋之後，終於在冬歇期結束後的一週後，裡貝里向教練道歉，向海因克斯保證自己一定會在第二天的比賽好好踢球。

有時，海因克斯在家裡也會跟老婆抱怨裡貝里和羅本的脾氣實在是太大，然而老婆卻會在一旁幽幽地說上一句：

“得了吧，你當球員的時候也沒什麼兩樣。”

從某種角度來說，裡貝里發脾氣，正是取勝欲的體現，只不過他其實可以找到更好的方式來體現而已。

“我總是想要上場，想要踢比賽，我一直充滿飢餓感，想要取勝。”

這樣的態度也使得他不可能輕易放棄足球，早年曾表示自己想在拜仁退役，不想再為其他歐洲球隊效力的他也食言了，今年夏天他來到了佛羅倫薩，裡貝里這樣的球員不可能在尚有餘力的時候選擇退役。

而在意甲，他依然打得風生水起。

加盟拜仁之後，裡貝里和託尼就成為了好朋友，為了能和後者更好地交流，裡貝里在學習德語之外，還學了一些義大利語。

由於和範加爾合不來，託尼離開了拜仁，兩人作為隊友的緣分就此結束，不過這些年來，他倆一直都保持著聯絡。佛羅倫薩能簽下裡貝里，託尼的作用至關重要。

佛羅倫薩的體育經理普拉德在接受採訪時表示，一切都開始於6月20日：

“我們和託尼有個會面，我告訴他我們需要釋放一下佛羅倫薩的情緒，整個城市當時都很沮喪，需要一些振奮人心的訊息。”

“託尼告訴我們，’很顯然，搞定裡貝里啊。‘“

搞定了裡貝里，也就搞定了比賽。

前幾天，意甲官方公佈了9月份的聯賽最佳球員，裡貝里順利當選，足以證明了裡貝里對於球隊的重要性。

然而對於普拉德來說，裡貝里的作用還不僅僅體現在場上：

“我從來沒有想過我們能夠把一名像裡貝里這樣的世界級球星帶到佛羅倫薩。每一次我看到他在指導年輕球員，我都覺得感動。“

作為一名老隊員，這是裡貝里應盡的責任，畢竟在拜仁他已經把阿拉巴帶出來了，從後者剛剛進入一線隊就開始了。

“當他剛到一線隊的時候還是個18歲的小孩，那時他一直盯著我的名錶和豪車看。“

“然後我告訴他，只要你把心思多放在足球上，這些東西你早晚都會有的。“