曾經，對很多女性運動員而言，退役、生育，意味著對競技生涯的告別。2016年退役的奧運競走冠軍劉虹也這麼想過，但她發現，自己還是想走，想贏。女兒出生後，劉虹重新回到賽場。就像競走需要在規則與速度之間找到平衡，在高強度的訓練和對女兒的陪伴之間，她需要重新安排自己的生活。

近年來，不少女性運動員產後復出。生育改變了她們的身體，也讓她們以新的眼光打量輸與贏。她們正在以更主動的方式選擇自己的人生。

文 | 王雙興

編輯 | 槐楊

1

出月子的第一天，在北京接近零度的氣溫裡，劉虹裹上毛衣出門，一口氣跑了5公里。

她幾乎是迫不及待地想動，想跑，想擺脫臃腫，想檢查自己的機能。體力和產前相比差了不少，沒跑多久就開始喘粗氣；剖腹產的刀口已經基本癒合，但跑起步來，還是會在束腹帶下隱隱約約地疼，像肌肉在撕裂。但不管怎麼說，終於能動了！

作為曾經的奧運冠軍，以身體為武器的競走運動員，在此前近一年的時間裡，由於懷孕、生育，劉虹失去了對自己身體的掌控。過去，因為運動量大，每天都要走20-40公里，她的體重一直保持在90多斤，但懷孕後，運動量降低，食慾卻大漲，牛奶一天可以喝一升，體重最高達到144斤。她試圖限制食量，不吃主食，只吃沙拉，然後發現自己只剩下餓這一種感受。

待到預產期，劉虹以為終於要從失控的狀態裡解脫，沒想到，身體的失控在分娩時達到了頂峰。她想順產，但熬了兩天，宮口依然停在五指，疼得她幾乎崩潰。

劉虹的朋友、跆拳道世界冠軍吳靜鈺在4個月前進了產房，當時，她聽醫生說：運動員好生。根據航空總醫院產科主任蔡貞玉的說法：腹部肌肉力量的增加對分娩過程有良好作用，女運動員比活動較少的婦女通常有更短更容易的分娩過程，而且會陰切開、會陰撕裂以及剖宮產的發生率少於一般人群；子宮收縮乏力導致產後出血的發生率也低於正常人群。

但事實上，一些運動專案可能增加女性運動員分娩的難度，鄭州大學體育學院講師吳嚴冰長期從事運動人體科學方向研究，曾對70名16到30歲的跑跳女運動員進行骨盆形態指標外測量，並將測量結果與普通女性進行比較，結果表明，跑跳運動員骨盆相對窄小且骨盆明顯前傾，這樣的骨盆形態變化對分娩不利。骨盆傾斜度過大與力量訓練、彈跳訓練密切相關。

因為一心想要順產，吳靜鈺忍受了三天陣痛。跆拳道靠髖關節帶動腿做出踢的動作，時間久了，宮頸肌肉比普通人更緊。分娩當天，吳靜鈺感受到的陣痛越來越頻繁，最初15分鐘痛一次，慢慢縮短成10分鐘、5分鐘，最後則變成1分鐘、30秒痛一次……但直到開了十指，依然生不出來，最終她決定剖腹產。

生孩子這個事還是別較勁，不是生完了就沒事了，還得養啊。（如果）生孩子把體能消耗完，後面還得兩小時喂一次奶，更崩潰了。生完寶寶，吳靜鈺把經驗告訴劉虹。疼了兩天後，劉虹也選擇了剖腹產，腰麻沒效果，換成全麻；剖腹過程中出現了大出血；等女兒皺巴巴的小臉終於出現在眼前了，劉虹又被醫生告知：持續發低燒，有感染跡象。她開始注射抗生素，也因此不能餵奶，但為了防止母乳停止分泌，仍然需要月嫂幫助擠奶刺激，非常痛苦，生不如死的痛苦；手上的針孔一直沒斷，尿管也一直插著，和腹部的傷口一起，疼，她像一攤肉被扔在病床上，瞪著眼睛看天花板。

對身體的失控，運動員比一般人感觸更深。劉虹想念一年前，她那麼自如地掌控身體。走得好時，能清楚地感知身體的每一個部位、每一個關節，能準確地控制每一塊肌肉、每一步的落地點，身體裡好像有用不完的力量準備爆發，一直想加速，怎麼走都不累。偶爾也會遇到瓶頸，腿越來越酸，肌肉越來越緊，甚至會頭暈、噁心。這是身體發來的戰書：你不能再快了，你必須停下來，你現在就給我停下來。這個時候不能投降，要對抗，堅持著從身體各個部位調動力量朝前走，等極點一過，輕鬆的感覺又貫穿全身。劉虹享受那種和身體極限較量的感覺，征服它，然後駕馭它。

而在生完孩子後的十幾天裡，這個以控制身體揚名賽場內外的奧運冠軍，連下床都變得吃力。很多個睡不著的夜晚，劉虹忍著疼躺在那兒，一直想：怎麼生個孩子，就變成這樣了？

劉虹和剛滿月的女兒。

2

2015年國際田聯競走挑戰賽冠軍、同年世界田徑錦標賽女子20公里競走冠軍、2016年裡約奧運會競走冠軍，這三張金牌構成了劉虹的大滿貫——新中國田徑史上的另兩位大滿貫得主是王軍霞和劉翔。但獲得奧運冠軍後，她突然覺得，支撐自己的動力，被抽走了。

這一年劉虹29歲，體能尚未下滑，但心裡已經感到疲憊。做運動員十幾年，唯一的目標就是奪冠，那不僅是她一個人的功績，也是所有人的期待，榮耀和快樂來自奪冠，壓力和焦慮也來自奪冠。對輸的恐懼，遠遠多於對贏的渴望，大滿貫後，她想，沒必要在這兒死磕了，2016年8月，里約奧運會結束後，劉虹退役。

她過了十幾年被安排的生活：吃飯有固定食譜，睡覺按固定作息，訓練有明確的時間表，出去參加比賽，食宿交通早就被安排妥當。從這個環境中乍然離開，她發現自己不僅無力招架廣闊世界，就連安排自己的生活都顯得吃力。在家，她總是躺在沙發上刷手機，要出門了，連幾點出發都定不下來。丈夫劉學問她下週有什麼計劃，她答，到時候再說唄。晚上吃什麼？她列出十個選項，但選不出來。

在這種狀態裡，劉虹懷孕了。2017年9月，全運會在天津舉辦，劉虹挺著7個月的肚子觀戰，賽道是熟悉的，隊友也是熟悉的，發令槍一響，她看著賽場上的選手，越來越把自己代入：這個選手身體太過僵硬影響了效率，那位運動員動作已經變形很容易被判犯規，領先者應該繼續加速一公里，才能用戰術打亂對手的節奏……比賽結束，曾經的隊友上臺領獎，劉虹有點羨慕：她發現自己還是想走，想贏。

但那時，劉虹還不知道生完孩子身體會是怎麼樣，在她的印象中，少有女性運動員在當了媽媽後還會回到賽場，她按住了自己的心思。

運動員退役後，選擇並不多，她的前輩們要麼去高校當老師，要麼回體工隊當教練，或是在體育系統內做些辦公室工作。這些，劉虹都考慮過：當老師，要受到學歷和文化背景的限制；當教練，從十幾歲的小運動員開始帶，不僅要教專業知識，還要影響一個年輕人的為人處世、生活技能甚至人生觀和價值觀，劉虹覺得自己還不具備這些能力；進入田徑協會呢，或許要接受心理的落差：原本抵達過巔峰、被所有人仰望，回到辦公室從基層的工作做起，挺彆扭的；她羨慕選擇創業的同行擁有了更有跨度的人生，但換成自己，思來想去，又覺得十幾年積累的專業知識、經驗與榮耀，很難捨棄。

她發現，自己最渴望的還是賽場。

2018年5月，國際田聯世界競走團體錦標賽（前身競走世界盃）在江蘇太倉舉辦，劉虹帶著不滿半歲的女兒熙熙去了現場。那一年，墨西哥運動員岡薩雷斯獲得了女子20公里競走的冠軍，而兩年前的里約奧運會上，她在最後幾十米里被劉虹反超，以2秒之差拿到亞軍。劉虹忍不住想，如果我在場，應該能保住冠軍吧。

田徑協會的老領導在一旁半開玩笑：沒有你真的不行，要不你回來吧。劉虹也笑：真的嗎！在心裡，她問自己，是不是真的能回來？她確認了，自己真的想回來。

那段時間，劉虹聽到的聲音不少，甚至懷疑的聲音大於相信的聲音。有人說，生完孩子年齡這麼大了，安安穩穩不好嗎，總不能一輩子幹競走吧？也有人揣度，是不是想借著以前的榮譽和資本，再在這個行業混幾年、佔些資源的便宜。長輩也不看好這個決定。婆婆勸她，女人生完小孩，體力恢復到從前是不可能的，你這樣搞，會一場空嘛。

劉虹沒怎麼在意這些聲音，想到要回到賽場，她覺得自己堅定了起來。她和劉學要考慮的是，如果回到原來日夜殫精竭慮的狀態，無非是複製一塊金牌，那意義是什麼？如何享受競技的快樂？如何既能回到賽場，又讓孩子在擁有父母陪伴的環境中成長？

劉虹在昆明山地訓練

3

2016年奧運會後，曾在2008年和2012年兩屆奧運會上蟬聯冠軍的跆拳道世界冠軍吳靜鈺也退役了，不久後懷孕。當時，吳靜鈺正處於運動生涯的低谷。她本以種子選手的身份進入2016年裡約奧運會賽場，但最終沒拿到獎牌。那段時間，她每天晚上把自己關在房間裡，覆盤為什麼會輸，然後哭；第二天繼續覆盤，繼續哭。

女兒的出生，讓吳靜鈺從奧運失利的狀態裡抽離出來，迴歸日常生活。哺乳期結束後，她開始考慮未來的規劃，還想練，還想回到跆拳道賽場上。但在之前，世界跆拳道協會里還沒有生完孩子繼續回到賽場的，吳靜鈺不確定自己能否做到。後來，作為助理教練去隊裡幫忙時，吳靜鈺和主教練閒聊：我還能不能練？得到肯定的回答後，她決定試試。

生過孩子，用吳靜鈺的話說，氣血不足，睡眠不足，力量不足，關節全散架了，其他隊友練兩天半歇半天，或者練三天歇一天，她練半天就要歇半天，不然第二天就練不動。睡眠障礙也是個問題，剛生孩子時，因為哺乳，她夜裡隔一兩個小時就會醒一次，回到國家隊恢復訓練時，她依然睡不好，第二天訓練時，注意力難以集中，四肢也很難發力。

生育對女性的身體有不可逆轉的影響，而運動員以身體為武器，競技會將這些影響放大。原本，擊頭是吳靜鈺的強項，有人說，在跆拳道比賽中準確而迅猛地把腳踹到對方臉上的那個人，一定是吳靜鈺。生育之前，髖關節窄，她的腿抬起來就是直線，生育後，髖關節被撐開，發起力來，腿要刻意往裡扣才能保持直線，發力速度和力量都受影響。有時，吳靜鈺眼看著對手動作慢了，是一個擊頭的好時機，準備進攻卻發現，關節支撐力不夠，肌肉使不上勁兒，步伐移動速度跟不上，一腿踢過去，踢到了對方的肩膀。

吳靜鈺標誌性的擊頭動作

以前明明是踢別人的，現在一直踢不到，反而老被別人踢。吳靜鈺說。對抗性專案的運動員大多性子烈，心氣高，看著自己能力不再跟得上，只能一次又一次崩潰。

劉虹也一樣。時隔近兩年回到訓練場，好的一面是，身體的可塑性變強了，以前靠十幾年訓練打造出來的身體，很多動作和習慣已經固化，而如今基礎消失，可以去建立新的模式。但是，體能下降很明顯，（同樣的距離）以前跑4分半，5分根本不費勁，現在6分、7分都累得不行，喘不上氣。韌帶變得鬆弛，肌肉也懈了，骨盆略微前傾，還伴隨著腹直肌和恥骨聯合的分離，一個簡單的內收腿動作都很難完成。她著急，想快點恢復，但一旦訓練量加大，就發現肌肉會疼，腰會疼，屁股會疼，再練久些，膝關節或者腳後跟也開始疼。

除了重建作為運動員的身體，她們還要重建有了孩子的生活。

跆拳道是需要交手的對抗性專案，離不開勢均力敵的陪練，吳靜鈺在復出後只能回到原本的模式裡，常常因為封閉訓練，幾個月見不到女兒。她有一次收到家裡阿姨發來的影片邀請，接通，正在發高燒的女兒趴在阿姨背上，迷迷糊糊地喊媽媽。掛了影片，吳靜鈺一邊哭一邊練，練完，晚上請假回家，陪了女兒一夜，第二天累得只能休息，訓練因此被耽擱了。

相比吳靜鈺面對的困難，劉虹幸運一些，可以自己安排訓練場地，平時在北京，高原訓練時就遷到昆明，只要出差都帶上女兒的枕頭被子還有一大堆生活用品。一次劉虹外出參賽，女兒因為換了新環境不適應，哭鬧整夜，劉虹也無法睡好，賽前兩天只能白天補覺。按照以往的習慣，抵達比賽地後的適應期需要做短距離的速度練習才能激發狀態，但那次，劉虹只能零訓練地上了場，身體很難完全熱起來，動作也不夠協調和放鬆。

不可避免地，她們會拿自己當下的狀態和產前的巔峰對比，然後沮喪、懊惱甚至暴躁。吳靜鈺一度變得很頹，劉虹也會因為更換訓練場地等等小事和劉學發脾氣。劉虹說，有一段時間，她和劉學經常吵架。他們是夫妻，也是運動員和教練。訓練地點發生變化，會吵；訓練計劃有分歧，會吵；買裝置花錢，也會吵。沒什麼原則性的問題，他們應對的方法是：看誰氣性大——誰生氣得多一點，另一個人就妥協。

在這兩個家庭裡，爸爸承擔了更多照顧孩子的工作。劉虹很少接女兒放學或是哄睡，吳靜鈺則笑稱自己連女兒的疫苗本放在哪裡都不知道。專業領域上的傑出和世俗意義上的成功，幫她們抵擋了一些社會對女性的規訓；愛人在父親角色上的充分承擔，也幫她們避免了不少所謂兼顧事業和家庭的麻煩。

復出像爬山，她們都在2016年登上山頂，但生育讓她們重新站到了山腳下。雖然知道哪裡是彎路、可以省掉不少功夫，但即使走直線，也得靠自己一步一步往上爬。那個過程，超過自己的極限就會疼，不疼了就繼續練，然後變強，再超過極限，再接著練。

4

在2008年的一個奧運冠軍媽媽盤點網站上，現役勇奪奧運冠軍的奧運媽媽一欄，只有柔道媽媽冼東妹和射擊媽媽劉英姿兩位中國運動員，大部分女運動員在產後離開了賽場。但是，近幾年，越來越多的女性運動員選擇了產後復出，和劉虹、吳靜鈺同齡的85後運動員裡，花樣游泳姐妹蔣文文和蔣婷婷、黃雪辰，蹦床運動員李丹等等，都在近些年選擇回到賽場。

2019年元旦舉辦的香港新年競走賽是劉虹復出後的第一場比賽，她獲得冠軍；在2019年全國競走大獎賽暨世錦賽50公里選拔賽上，她又打破了女子50公里競走的世界紀錄，隨後又獲得世錦賽女子20公里競走的冠軍。這一年，吳靜鈺也在世界跆拳道聯盟富查伊拉公開賽這一復出首賽裡奪冠，又拿到2019年跆拳道世錦賽亞軍等大大小小的獎牌。她們關注著彼此的成績，總在對方獲得獎牌時送去鼓勵，我們要給媽媽級運動員長臉。劉虹說。

吳靜鈺說，做了媽媽的女性運動員能夠重回賽場，一個重要的支撐是系統的訓練環境。早期的運動員很大程度上是拔苗助長上來的，死扛，扛幾年出現傷病就要退役。沒有科學的訓練方式，沒有系統的訓練計劃，沒有好的恢復手段。但現在，隊裡有加壓訓練、水療恢復、營養恢復等各種恢復方式，還有各種指標的測試，隨時監控運動員的身體狀況，可以讓運動員平穩上升，保持更長時間的訓練狀態。

吳靜鈺在訓練

教練員的視野和認知也在改變。吳靜鈺說，自己的教練相信女性運動員產後可以回到賽場、可以恢復原本的競技水平，這種認知給媽媽級運動員迴歸打開了一扇門。教練雖然是男性，但對女運動員生理週期表現出的狀態很瞭解。吳靜鈺復出是這位教練第一次帶產後運動員，他特意上網查資料，請教專家，瞭解女性產後心態和身體結構的變化，制定合理的恢復計劃。

運動員也在發生變化，劉虹覺得，女性運動員在產後迴歸賽場，和整個時代觀念的變化是同步的，以前考慮到家庭的壓力、社會的壓力，有很多顧慮，並且很少有人給你做榜樣，你看不到希望，就會覺得，需要自己克服的困難太多了，所以大部分人很難邁出這一步。而現在，追求事業的女性越來越多，在體育界也一樣，女孩兒們想要把自己變得更優秀，想追求更好的東西，所以回來了。

在重回賽場的路上，有一位義大利運動員艾麗莎曾經給劉虹啟發。艾麗莎在2008年北京奧運會競走比賽中獲得季軍，劉虹在她之後5秒走過終點，沒能拿到獎牌。那屆奧運會結束後一年多，中國田徑協會聘請義大利資深教練達米拉諾協助培訓中國運動員，之後劉虹和隊友每年有六七個月在義大利北部小鎮Saluzzo訓練，在那裡，她和艾麗莎成了朋友。

那時劉虹的訓練模式和國內一樣，依然是每天宿舍、餐廳、訓練場三點一線。但她發現，艾莉莎不這樣刻苦，住在自己家裡，時間充裕就拿出半天時間訓練，訓練時還把女兒帶在身邊。有時，艾麗莎在公路上練習競走，丈夫就兒童車推著女兒在河邊散步，遠遠看到媽媽走過來，小女孩就兩隻手抱起保溫杯，給媽媽遞水；2012年倫敦奧運會，小女孩已經三歲多，出現在賽場旁，給媽媽喊加油。那幾年，艾麗莎重新走出了生育前的最好成績，哪怕比賽結果不理想，她仍然挺開心，能站在賽場上，她覺得就是一種收穫，就很滿足，拿了六七名，也不會覺得很失落。劉虹羨慕艾麗莎，能享受家庭，也享受競技。

那時，劉虹沒有想到自己有一天也會走上和艾麗莎同樣的道路。但回顧復出的決定，她覺得，因為當年看到過另一種可能，等到自己做決定時，就多了一種選項。她希望自己能像艾麗莎一樣，成為打破行業刻板印象的一分子，讓更多人看到競技生活的另一種可能。

2020年1月，劉虹在義大利訓練，女兒熙熙陪著她

5

2019年5月，劉虹結束獨自訓練的階段，迴歸國家隊，備戰當年9月的世界錦標賽。和從前的模式不同，不再是十幾個人三點一線的大團隊，而是和劉學以及隊醫一起自我安排自我管理，訓練的方式更加靈活機動。她開始井井有條地安排自己的生活。上午室外競走，下午去健身房核心訓練。晚上是回家陪女兒的時間，等女兒睡了，她再回到基地宿舍。最初，女兒也會央求她再陪自己多玩一會兒，劉虹告訴她，媽媽要訓練，準時離開。偶爾，她也會把熙熙帶到賽場，讓她看著自己訓練。女兒開始接受，媽媽有自己的時間，自己的安排。

吳靜鈺覺得，生孩子之前，比賽佔據自己全部的精力和生活，贏了，榮耀，輸了，沮喪；賽前，焦灼，賽後，空虛……所有情緒和感受，全都裝在這一個盒子裡，她也經常把自己困在裡面，和自己較勁。女兒的出生，像是從盒子上開了一扇門，她走出來，看她喝奶，睡覺，發脾氣，長大，突然意識到：比賽只是生活中的一部分。

重新回到賽場，她也不再是困在盒子裡死磕的狀態，她比以前更豐滿：贏過，也不怕輸，選定一條誰也沒走過的路，沒有人可以評價自己，只要大著膽子往前走，將來就可以和女兒說，看，媽媽很優秀。

輸贏變得沒那麼重要，和吳靜鈺一樣，劉虹覺得，女兒為她打開了新的世界，她從這個小生命身上重新學得了如何與世界相處，如何與自己相處，這需要細心、耐力還有生活的智慧。她再也不是剛退役時那個晚飯吃什麼都做不了決定的人。

在安徽黃山舉辦的2019年全國競走大獎賽暨世錦賽50公里選拔賽是劉虹復出後的第三場比賽。女子50公里競走的專案是在2017年世錦賽新增設的，而當時劉虹已經退役，這是她第一次走50公里。那時，她剛剛恢復訓練9個多月，最長一次訓練也只有36公里。

參賽前，她還特意去請教完成過50公里比賽的運動員，有什麼經驗可以借鑑。非常一致，大家都提到了40。有人說，40公里是一個鬼門關，很多人突然就撞牆了；有人說，在那個階段，散步的，垮了的，腿抽筋的，暈倒的，都很多；還有人說，原本和前面的運動員跟得很緊，突然一下就走不動了，突然一點勁兒都沒有了……這個描述出自李毛措之口，這位藏族姑娘是劉虹見過意志品質最堅強的運動員之一，但也沒能邁過40公里的坎兒。

初春的黃山氣溫只有幾度，還下著小雨。劉虹和另外幾個運動員一起，走在第一集團。熙熙含著奶嘴在賽場邊玩，看到劉虹走過來，奶聲奶氣地喊加油。以前看到的艾麗莎女兒給媽媽遞水、喊加油的場景，如今同樣發生在自己身上，劉虹覺得，因為女兒，自己變得放鬆。

靠近40公里，身邊開始有人嘔吐，有人邊走邊拍腿，有人減速、掉隊，只剩藏族姑娘李毛措和劉虹兩個人走在最前面。沒多久，李毛措也降速了，她和劉虹描述過的突然，這次還是沒逃過。

最後10公里，只剩劉虹自己。她開始調動身體各個角落的力量朝前走。她發現，自己不僅沒有撞牆，反而越走越自由。生育給身體帶來的影響她似乎完全擺脫，重新獲得了控制每一寸肌肉的主動權，有了前幾十公里的鋪墊，髖關節好像徹底開啟，像一個靈活而穩定的軸，不停地帶動雙腿，交替向前。對手都在身後，她無需考慮別人的速度，只需要感受自己的身體，以自己的節奏，往前走。

3小時59分15秒。這一天，劉虹打破了世界紀錄，也成為該專案首位走進4小時的女選手。年齡與生育沒有成為她的限制，家庭也不是職業的終點。劉虹覺得，生活就像競走：膝關節伸直，落地，一步一步，不能騰空，在規則和速度之間，她找到自己的平衡。

劉虹為女兒慶祝生日

（文中圖片由受訪者提供）