“他根本不是這個星球的。”昔日，老羅布森曾用此形容過“外星人”羅納爾多，時過境遷，梅西在最近也得到了類似的讚譽，而說這句話的人則變成了一直對阿根廷人推崇備至的萊因克爾。但凡有英格蘭名宿發聲的地方，梅西必然製造了一些話題。

梅西怎麼了？在6-1狂勝皇家社會的比賽中，2粒進球和1次助攻的資料以及全場最佳的常見榮譽，都不屬於“活久見”的範疇，更不至於被渲染成“外星人”，但一場普通的西甲卻再次為鍍金梅西積累了寶貴的素材。看當下繁華，在2021年的12場比賽中，梅西直接參與了22粒進球（15球7助攻），是五大聯賽的NO.1，直接扭轉了賽季初被一致看衰的巴薩的前景，目前紅藍之師僅以4分之差位居西甲次席；追歷史滄海，梅西已經在西甲打進了467球，追平了貝利在巴西聯賽的進球數，以球王為鏡，意義不言而喻。

偉大從來不是時間的附屬品，準確說，真正的偉大都需要以時間為標尺，而不是簡簡單單的進一寸時的歡喜。就像這場大勝的日子裡，本是主帥科曼、球員阿爾巴和格里茲曼的集體生日夜，載譽而歸自然是壽星們所期待的最完美禮物，而一手操辦生日宴的人則是本賽季被質疑、被嘲諷也再次被尊重的梅西。

上賽季歐冠的“82慘案”後，輿論的槍口一直將梅西設定為靶心，而夏季離隊風波一浪高過一浪時，“將走之人”的梅西也未曾能躲過炮灰，當賽季一度連續8場只進一球時，類似於“梅西拖累了巴薩”的聲音不絕於耳。時至今日，梅西以時間為單位再次做了一次公平的審判，那些曾被刻意醜化的人設都以救贖或自勉的形式完美彌補。自始自終一直崇拜梅西的萊因克爾只是加強了定語和語氣，而那些人云亦云或是不懷好意的人群也重新擦亮了自己本該雪亮的眼睛。

3西甲射手榜，打進23球的梅西獨領風騷，和好基友蘇亞雷斯相愛相殺；助攻榜，他與克羅斯、阿斯帕斯、略倫特齊頭並進。一切似曾相似，一切又司空見慣，即使巴薩上下不願重提的四大皆空的上賽季，進球（25）和助攻（21）的梅西已經扮演過“當爹又當媽”的角色，區別在於本以為新賽季被負面新聞纏身的梅西無心戀戰，但經歷過一段被預設過的昏暗期後，梅西重新成為諾坎普的小巨人。對於一家和自己結下20年不解之緣的俱樂部，負重、付出、復甦都是執行忠誠和尊重摯愛的固定形似，或許這個世界一直不是太友善，流言也以一千分貝擴張，但身披巴薩戰袍的梅西還是努力以一人一城為終點，全力以赴，孜孜不倦。

去年新帥科曼上任後的三把火，有一條針對梅西，或者說在忙於樹立權威——“在我這裡別想有特權。”，如今看來，“特權”這種高大上的頭銜並不是被贈予，而是憑本事吃飯。如果有better項，是屢次陷入掙扎的格里茲曼？還是時有時無的登貝萊？是迴歸後又進入被清洗名單的庫蒂尼奧？答案不需要爭辯。近幾年，總有聲音責怪動輒上億轉會費的巴薩沒有把鈔票用在刀刃上，或許堅持本身就是一個無與倫比的意義，在負重前行中堅持，在跌跌撞撞中堅持，“如願以償”的事情也許少之又少，但盡善盡美的個人秀和再接再厲的英雄志從未斷歇過，或許這就是堅持的另一種寫照。

而在梅西紀錄“一刀切”的夜晚，西甲官方再次用老生常談的”GOAT”修飾了意中人，西甲官網如數家珍：“梅西的進球、助攻、贏球、梅開二度、帽子戲法、進球數、單賽季進球數、榮膺全場最佳球員次數都是西甲之最。”回想兩年前，西甲主席特巴斯在接受採訪時就說過“梅西是西甲的財富”，而當時採訪的背景原本是針對內馬爾是否能如願迴歸西甲的疑問，王顧左右而言他，西甲主席的偏愛未必代表所有人的審美，但支撐他觀點的美好卻被梅西一次又一次續寫，也被一群人又一群人見證。

在各自歡喜的夜晚，梅西還以768次出場成為巴薩隊史出場紀錄最多的球員，而被他“比下去”的正是老朋友哈維，所有光芒四射的人物傳記裡，總會記錄一些標誌性事件來佐證這些了不起的軌跡。其實在追平哈維出場的那一夜，梅西就收到了老搭檔的祝福：“你是歷史最佳球員。”

即使外界用6座金球獎和6座歐洲金靴獎強化群眾意識，還是有人會認為哈維的見解還存在些許爭議，甚至是來自老隊友的獨愛。但最讓中立球迷欽佩的是，梅西從未以此終結要去的遠方，據傳他和科曼的緊張關係早已緩解，並且荷蘭人“需要有人幫助梅西分擔進球壓力”的話再次驗證了自己最初的判斷單純屬於孤芳自賞，保住科曼烏紗帽未必是梅西的職責，但“你好，我好，大家好”的時候，現在的梅西成了充分且必要的條件。

世事大夢一場，下一句未必人生幾度秋涼。33歲的梅西在後浪洶湧的足壇還在溫柔歲月，近來，和他相愛相殺的C羅也曾被質疑和尤文的錯誤聯姻，也被“歷史最佳球員”的光環照耀過，或許，我們應該公正、客觀地看待梅羅的傳奇性，也該認真思考“雙驕”之名並非一朝之喜。