很多人覺得2008年北京奧運會那擁有姚明的“鑽石一代”是中國男籃歷史最強的一代，可能這一年的中國男籃確實給無數國人留下了深刻的記憶，但是如果要問哪一年的中國男籃能夠與08年匹敵？那有且只有一個答案——1994年世錦賽那支國字號。因為這一年代表中國男籃出征世錦賽並且取得歷史最好成績的“蔣家軍”不僅僅有孫軍、胡衛東、鞏曉彬、單濤、張勁鬆、阿迪江等耳熟能詳的籃壇名宿，還有八一隊那個永遠的戰神劉玉棟。

近幾天無聊，翻看了很多老視訊和紀錄片，有一個關於胡衛東的採訪視訊印象深刻，這位“中國喬丹”在回答記者提問的時候說了這麼一句話：

“我們那個時候打球呢，說實話，吉林一提孫軍，山東鞏曉彬，八一劉玉棟、阿迪江，對吧？我們那一批，一提（球隊代表）不是你外援。”

聽得出來，老胡說這句話的時候有種無奈和自豪。那個年代的中國男籃，中國人做主，而現在，青黃不接，早已沒了當年的朝氣蓬勃。尤其是我們聯賽最偉大、最具輝煌的一支球隊八一男籃。也許這句話有失偏頗了，但相比於上世紀末本世紀初來說，八一男籃確實逐漸消失在很多球迷的視線中，以至於近二十年了，我們提到這支國字號球隊時依舊只記得王治郅、劉玉棟。

其實不僅僅在八一，即便在整個CBA，代表著中國軍人形象的劉玉棟都是近20多年來中國籃壇的一座豐碑。

CBA常規賽MVP獎盃因他命名

曾經有媒體發起過一次投票：票選中國男籃近25年最強五人組，大前鋒位置你選誰？

作為男籃最後的脊樑、常青樹易建聯能夠當選應該是毫無疑問的，他就是後姚明時代中國男籃的名片，甚至很多人都認為他會獲得至少90%以上的選票。要榮譽有榮譽，要資料有資料，更是在海外鍍金過近5個賽季。是除姚明之外登陸美職籃最具名氣和實力的球員，詹姆斯前幾日也聲稱最令他印象最深的三個中國球員就是第一是姚明，第二個提到的就是易建聯，第三是王治郅。國內還有大前鋒能與之匹敵？

但投票結果卻令很多人感到意外，近35萬人參與的票選活動易建聯得到28.5萬票，得票率81%，而排在第二的劉玉棟得到54659票，竟從易建聯手中“搶”走了15.56%的票源！15.56%按理說不高，但除了前面提到的原因以外你還得考慮一下時間。從99年開始看球，但老實說我看劉玉棟的比賽直播也不多…何況現在大部分球迷的球齡還不足十年？我們很多人都需要翻看老視訊才能一窺戰神的風采。

很多人知道劉玉棟是因為那如雷貫耳的綽號——戰神，可以說這是中國男籃史上最出名、最具傳奇色彩的綽號。2018~2019賽季CBA常規賽MVP頒發給了王哲林，而這座新的常規賽獎盃就被命名為“戰神杯”，獎盃上的雕塑原型正是劉玉棟。

對此，姚主席是這麼解釋的：“出於尊重，我們用CBA歷史上20多年來最著名的球員外號來命名這座獎盃，希望它可以成為我們新一代年輕運動員追求的榮譽。”

姚主席的說法不無道理，雖然在中國籃壇乃至亞洲籃壇，“姚明”都是最響亮的金字招牌，但要說整個CBA歷史上，在從聯盟成立起開始算，最具代表的球員或許還是硬朗的戰神劉玉棟。因為他代表的不僅僅是中國職業籃球聯賽的輝煌過往，更是代表了中國運動員應有的形象和中國軍人骨子裡的鐵血精神。

超級得分機器，他就是中國的查爾斯-巴克利

劉玉棟接觸籃球的時間並不早，甚至算是個“半路出家的和尚”，但其實早在1994年，年僅24歲的劉玉棟就曾代表中國男籃揚名於大洋彼岸。早前，耐克為了開啟中國市場，帶著自己名下的幾位簽約球星莫寧、哈達威等造訪中國，其中的壓軸戲就是和中國男籃的熱身賽。雖然這支耐克隊並不全是美國籃壇各個位置上最強的球員，但要說贏中國男籃應該不成問題吧？可最終中國男籃出人意料地贏下了比賽，而劉玉棟則在未來的最佳防守球員、籃板王莫寧頭上砍下了34分。如此驚豔的表演讓莫寧賽後直誇劉玉棟就是中國的查爾斯-巴克利。

這並非誇張，如果你看過劉玉棟的影像資料，你也會有這樣的感嘆。低位能打姚明，（很多早期上海球迷就說過：今生“最恨”劉師長，要不是他，大姚早就問鼎CBA了…）高位能顏射孫軍、鄭武、胡衛東，臥推達到130公斤，是當年少有的臥推達到美職籃標準的球員；中投堪稱教科書，他的高出手直臂後仰投籃幾乎百發百中，被譽為“蓋不著的劉玉棟”，他就是當時最完美的二中鋒。

有身體對抗，有一流的射術，當年的劉玉棟就是一臺超級得分機器。在他們丟掉總冠軍的2001~2002賽季，劉玉棟常規賽場均37分成為得分王、常規賽MVP，總決賽更是以41.5分6.2籃板2.8助攻1.8搶斷，兩分球命中率58.8%，三分球命中率55.6%的資料力壓姚明的41.3分21籃板4.3次蓋帽榮膺FMVP。

這一年的劉玉棟確實是做到了所有外援都做不到的事，記得應該是這之後的一個賽季吧？在一次比賽完接受採訪的時候山東隊主教練葉鵬說了一句話：

“我們今晚防得不錯，劉玉棟只得到35分。”【科比僅得到43分的梗是不是從這來的？】

他從來不是一個只靠身體打球的人，他是中國籃壇靠腦子打球的代表，左右手均能運用自如，球場大局觀也是內線球員裡的佼佼者，更是善於利用自己的優勢打對方的弱點，有人總結他之所以像個神話般沒人能防就在於他善於利用優勢尋找突破口，所以和杜蘭特一樣打誰都是“錯位”！打高大內線？他可以利用靈活的腳步和節奏；打靈活外線？他可以利用身體優勢硬吃你；遭到包夾？他穩定紮實的基本功能夠保證不出錯並尋找合適的隊友。總之單防你是幾乎不可能防住這種人的，或許也只有杜蘭特、巴克利這種“型號”的球員能夠防住他吧？

如果不是後期有王治郅的成長使得劉師長的出手數減少，或許我們還能看到更多令人瞠目的表演。

生不逢時、天妒英才，他的遺憾是很多球迷的痛

那為何劉玉棟沒有去往海外發展？除了身高劣勢很難被人一眼發掘外還有一個原因我想就是早期體制不允許吧？而到了後期又因為年齡太大錯過了機會。有一個傳聞說當年湯姆賈諾維奇考察姚明的時候看了一場他們的CBA總決賽視訊，完畢，湯帥指著視訊上的人對身邊的人說：“這人（劉玉棟）叫什麼名字？他真的不錯，他可以打我們的聯賽。”但後來從姚明口中得知他已過而立之年（32歲）後湯帥感到無比失望。

嗯，湯姆賈諾維奇看到的不過是一個30好幾的劉玉棟就已經讚賞有佳，更重要的是這個時候的劉玉棟是經歷了膝蓋副韌帶完全斷裂之後的戰神！

1997年之後，或許是老天爺嫉妒，這位冉冉升起的中國戰神飽受傷病的折磨，幾乎每年都要進行一次大手術，從97年到05年期間受過的大傷多達6次，韌帶斷裂、半月板缺失、跟腱斷裂、從膝蓋中取出10塊碎骨…幾乎每一個都足以毀滅他的職業生涯，可是每一次大傷歸來我們依舊能夠看到那個戰無不勝的CBA神話。

老實說，這一段我不太想著重筆墨，因為太過殘忍、太不忍心，甚至很多關於他傷病的圖片我都不忍心放出來（真不放了，有幾張圖片看著太壓抑）…我不懂究竟要什麼樣的意志才能從這些毀滅性的傷病中挺過來。可能是因為童年經歷？可能是因為中國軍人固有的鐵血意志？我只知道什麼人種論都是扯淡！劉師長即便在90年代初已經開始嶄露頭角依舊享受不到運動員該有的營養保證，甚至自揭剛開始打籃球的時候晚上為了補充體力吃過很多垃圾食品…

在接受採訪的時候劉玉棟是這麼回答的：“我的成功沒有什麼祕訣，可以毫不謙虛地說，我是同時代球員當中付出最多的一個。”

我覺得要說出這句話是需要勇氣的，在那個年代，在蔣興權老爺子的“三大一從”管理下哪個男籃隊員不自律、不努力？可是劉師長卻依舊認為自己是付出最多的一個，而我也相信他確實是付出最多的那個。身高198，據稱實際身高僅有194，上學期間都沒接觸過籃球甚至體育課都沒怎麼上過，在剛開始加入八一的時候也並不怎麼出彩，可就是這樣的條件依舊能夠從眾多人中殺將出來你說是天賦？還是人種？那視籃筐如大海的投射能力難道不是付出汗水換來的？

說回前文胡衛東的那個採訪，為什麼我們現在的球員條件更好了，訓練更科學了，營養保障也更加合理了卻和世界頂尖水平差距越來越大了？我們甚至在易建聯之後都沒有一個能代表自己聯賽球隊的本土球員了…是人種在退化嗎？我想達爾文並不同意！

劉師長屬於生不逢時球員，雖然在世界籃壇他沒有姚明、易建聯、王治郅那樣出名，但是在中國籃壇、在中國聯賽，他就是一個神話，是中國男籃輝煌歷史中不可磨滅的一段記憶，而他那響徹大江南北的綽號更是和八一隊一道，成為了無數球迷心中永不消失的符號。