奧本山大亂鬥"Malice at the Palace"

被球迷稱為"奧本山大亂鬥"、美國人稱為"Malice at the Palace"（來自一部1949年歌舞片Malice in the Palace）的NBA經典球場鬥毆，當年打架的步行者和活塞同學們，現在幾近全數退休。NBA果真是個感嘆時光飛逝的好方法，例如魔術師約翰遜初次奪冠時我是X年級；76人挑選阿倫·艾弗森為選秀狀元時，我還在追女友Y。

"奧本山大亂鬥"應該也可以列入這樣子的敘事里程碑。先回過頭來看一下發生於2004年11月19日、尺度全開的奧本山群架。主角是當時效力步行者，現在已改名為阿泰斯特的慈世平，以及時任活塞中鋒本·華萊士，配角涉及兩隊多名球員，甚至還包括眾多底特律主場球迷，在終場前一分多鐘爆發猛烈肢體衝突。由於球迷也丟東西參戰，阿泰斯特為首的數名步行者球員也不客氣，跳上觀眾席和球迷打得不可開交，場面之混亂，已經到達沒有任何人能夠控制的地步。

事後結算，兩隊共有九名球員被禁賽，總數達146場，損失薪資達1100萬美元以上，其中還有五人負有刑事責任。球迷也一樣，有五人遭到刑事起訴。這事件後來被形容為NBA史上最黑暗的一頁，沒什麼人有異議。

暴躁的90年代：

​從電視上看已經夠觸目驚心，最近剛好回顧了ESPN的"30 for 30"在2010年間，播放由Dan Klores執導的"Winning Time: Reggie Miller vs. the New York Knicks"這部紀錄片，描寫米勒與步行者在1990年代初期與紐約尼克的爭鬥與愛恨情仇。

90年代現在已被多數NBA史家認為是一段黑暗時期，過度強調防守、被默許的肢體動作，以及由此造成的慢節奏、低得分，使這段"前網路時期"的NBA難看至極，和著重快節奏、高得分的當代NBA有如天壤之別。這個時期的指標性球隊，除"Bad Boys"底特律活塞之外當然不作第二人想，但事實是，帕特·萊利領軍的尼克斯也不是省油燈，而且強調鐵血剽悍​的風氣，蔓延在整個聯盟，其中東區又勝於西區。

球迷喜歡高得分的進攻型比賽，始終是個難解的迷思。你不能說它不合理，因為無論是籃球、足球還是棒球，我們可以說球迷都比較喜愛高比數球賽。但以此來反證低得分的球賽難看，似乎也過於武斷。

上面的形容詞確實沒有誤解90年代的球賽，一場防守過頭、允許過度肢體動作的比賽有時真的很慘不忍睹，但80、90年代球賽也有一項現在看不到的特色（先說好，這是我個人主觀）由於球員和球隊求勝的慾望如此之強烈，他們之間帶著某種程度的仇恨。不要說球隊之間，甚至球迷之間、城市之間，都迷漫著世仇般的肅殺之氣。那股恨意強大到球員、球迷願意為勝利作出任何事。Winning Time這部紀錄片的主角當然是雷吉·米勒，主述米勒如何從一個在選秀會上被印地安那球迷噓暴的新秀，成為球隊臺柱並率隊勇闖東區季後賽，歷經萬難，終於在季後系列賽擊敗尼克斯的故事。

本片同時也描繪出一個大時代背景，那就是90年代初期的東區季後賽有多麼難混，如果不是邁克爾·喬丹在1994年突然覺得人生無所目標，跑去打棒球，其他各隊大概都沒有出頭的機會。在這個時光縫隙中，步行者和尼克斯拼搶得很厲害，彼此都知道，過了這一關就直通東區冠軍，甚至是總冠軍戰。正因為如此，所以每一場都是血戰，沒有讓對手切中線或好好上籃這回事。

所以我們見到米勒和約翰·斯塔克斯之間的垃圾話大戰，年輕氣盛的斯塔克斯還因為受不了米勒賤到最高階的大嘴，在1993年季後賽去撞了米勒的頭被驅逐出場（附帶一提，通常不太在場上動怒的喬丹也曾被米勒激到抓狂，差點失控）。我們也見到米勒與天字第一號尼克斯球迷斯派克·李之間的恩怨情仇，看到斯派克是怎麼樣無所不用其極的在VIP座位上叫囂，而米勒又是如何反擊：1994年兩隊碰頭的第五戰，米勒在第四節獨得25分帶步行者反敗為勝，特意跑到斯派克面前示威，手握脖子作出"choke"之意，另一手則抓住"蛋蛋"。

另外也有兩隊暴力鋒線大對決：尼克斯的安東尼·梅森、查爾斯·奧克利對上步行者的安東尼奧·戴維斯和戴爾·戴維斯。

由更巨集觀的角度來看兩隊競爭基調，同樣有著截然不同的鮮明對比。籃球是印地安那州人的生命，是他們的驕傲，這裡的孩子以嚇死人的外線跳投聞名（恰巧吻合了米勒的球風），追求籃球最純淨的形式。這裡出過拉里·伯德、傳奇教練約翰·伍登、鮑勃·奈特和金·基迪，也是全美高中籃球聖殿，光是高中籃球就可以有上萬的觀眾。然而，印地安那州就是美國的"鄉下"，這裡有的是一望無際的玉米田、農莊和牛比人多的小鎮，他們是人們口中的"鄉巴佬"。

相較於被稱為"午睡城"（Nap City）的印第安納波利斯，不夜城紐約則是不折不扣的大都市。什麼都快，連打籃球也追求扭斷防守者腳踝的切入與神妙的運球技巧，投外線被視為沒種的表現。同樣的，紐約人以自己的籃球為榮，這裡出過拉里·布朗和瑞德·霍爾茲曼，以及無數的控球后衛。

它們只有一個相同之處，自1973年之後，兩隊都沒有拿過冠軍。如此大的反差和對冠軍的渴望，造就了兩隊一旦碰頭絕不輕易認輸的原因，也進一步形塑出雙方球員、球迷和兩座城市之間的彼此憎恨。

米勒在90年代的前五年，都在試著打敗尼克斯，在場上為了爭取心理優勢，垃圾話得罪了誰都不在意，連喬丹自己也說過，他在1990年代初，一整個賽季滿腦子想的都是底特律，因為他超級想要打敗活塞，迫不及待的要證明"喬丹定律"是個笑話。步行者對尼克斯、米勒對斯派克·李、喬丹對活塞、湖人對凱爾特人、凱文·麥克海爾對科特·蘭比斯（當年這兩人的單打可是凶殘無比），記憶中可以掏出太多的例子。

在我有限的印象中，從80年代末到90年代中期的NBA，重頭戲就是在看這樣子的"仇家"，無論是球員對球員、球員對球隊，還是球隊對球隊。那樣子的感覺，現在彷彿找不到也嗅不出了。再次強調，希望我這麼說不會被詮釋為鼓吹暴力和仇恨，但現在的NBA就是少了那股狠味，即使季後賽也一樣。原因在哪裡？

最根本的原因，我認為在於這些球員彼此都太熟悉、交情太好了。熟悉的理由或許各有不同，有可能是他們自從AAU球隊起就是隊友，換句話說從少年時期開始就是好朋友，現在NBA和運動圈的商業活動也比以往更為發達，球員彼此碰頭合作的機會很多，熟人當然客氣一點。也有可能是，來自肯塔基、 杜克這種明星學校的球員越來越多，不是學長就是學弟，已經形成群聚效應，即使效力不同的球隊，也實在無法"仇恨"對方。更有可能，球員們屬於同一個經紀公司。

第二個原因是現在NBA球隊整體來說實力比較平均（parity），至少和80年代末、90年代初相比，所以客觀上而言比較不容易形成高強度的對抗。

第三個原因可能是，NBA在嚐到90年代苦頭之後，在規則和執法上已經根除了過度肢體碰撞的可能性，而現代球隊也比以往更強調快速進攻，講究半場進攻和慢節奏打法的球隊幾近絕跡。雖然球員的體能條件越來越好，但拿掉影響球賽流暢度的肢體碰撞之後，實質上的"對抗性"已經減弱，90年代那種直接將上籃者扯下來、禁區手腳肘拳起飛的畫面已不復見，球賽秀味更加濃厚，競爭味道減弱。