玩了《NBA 2K20》差不多一個星期，我最喜歡的就是在公園裡消磨時間，這是遊戲中細節最豐富、最有 MMO 即視感的場景。在這裡我可以與其他人就他們的品味好壞進行攀談，不會像在別的模式裡一樣，所見之處每個人名下方都關聯著一張球員卡片。

「這是個新人；那是個買了傳奇版的人；這傢伙肯定在外觀方面花了不少精力；那人肯定在球員數值上投入了不少；這夥計肯定為外觀和數值氪了金 ……」

在以街球和社交要素為主的遊戲裡，大家難免會按照自己的標準打量他人，然後暗自對其做出評價，這一點在公園模式裡尤為明顯。我之所以這麼說，並不是因為在 2v2 或 3v3 的街球被虐，被虐其實是沒辦法的事，我只是不想浪費隊友的時間。至於打球手感像拿磚塊，移動時稍有不慎就傷腳踝，這些都是小事；我的角色那 62 的平均數值以及非常普通的著裝才是讓我覺得自己格格不入的真正原因。

誠然，我可以提升我的角色，用遊戲賺到的 VC 幣來給角色升級，VC 幣可以免費賺取，哪怕我的角色在 NBA 聯賽裡大部分時間都坐板凳，也能賺到非常多的 VC 幣，但最快的辦法還是直接氪金解鎖技能。我內心想要氪金的慾望非常強烈，即便我玩的是 2K Sports 之前提供給 Polygon 的傳奇版遊戲，裡頭已經包含了自創球員外觀以及價值約 40 多美元的 10 萬 VC 幣（等價換算，不考慮打折或獎勵等因素）。這筆資金夠我在建模球員時買 82 點升級點數了，但結果正如我免掉了花唄賬單後依舊會想去買些不必要的東西那樣，我又產生了在遊戲裡多充 60 美元的想法。反正玩這遊戲怎麼著都是要充錢的，對吧？

並不是，此次體驗，我特地強迫自己用零氪金的方式去體驗《NBA 2K20》，想看看不花錢是否也能擁有不錯的遊戲體驗。結論是，如果我一直只玩生涯模式的單人部分，的確是可以的。以前這系列遊戲在生涯模式裡的每個選單裡都試圖引導我充錢，但現在他們沒再這麼做了（至少沒這麼頻繁了）。但那種由外部壓力而產生的氪金衝動依舊存在，尤其是你越想獲得額外的力量（這是生涯模式的一大樂趣），這種衝動就越發強烈。

10 萬點 VC 幣意味著什麼？意味著 82 的平均屬性

生涯模式的劇情主要基於出色的編劇、大一票明星的參演以及把玩家包裝成聯盟下一代巨星的主線展開。在遊戲裡，玩家能很輕易地在選秀中拿到第一順位，然後帶著一大堆 VC 幣在自己喜歡的俱樂部裡開始職業生涯。一旦成功加入球隊，接下來的遊戲內容就很容易上手了，僅需半個賽季即可讓我收穫足量的升級點數，在多人遊戲裡有靠譜的表現。

我想許多玩家都會考慮按著這一路線進行遊戲：在生涯模式裡的告別菜鳥身份，然後重回公園模式，以拿得出手的能力值重回街頭。但我可以很負責任地告訴你，想做到這些可需要投入不少汗水。只有真正的硬核玩家才能心無旁騖地把一切都投入到推進遊戲進度中，穿著那身開局的綠 T 恤和運動褲，不忘初心地堅持下來。我在玩遊戲的第一週裡遇到過不少這種打扮的玩家，但後來他們就沒再在公園模式的街球場上出現過。

如果你不用錢去買額外的 VC 幣，你大概就只能用一個數值在 61 到 63 左右的球員開始生涯模式，

生涯模式因宣傳氪金以及「充錢就能為所欲為」的設定而飽受批評，這是《麥登橄欖球》和《FIFA 足球》兩款遊戲的生涯模式裡從未出現過的情況，《美國棒球大聯盟》也在一年前就砍掉了這類內容。但真正讓我感到不爽的並非「充錢就能變強」的設定，而是一個更加微妙的問題：當玩家在遊戲裡花錢購買外觀也成了必不可少的一環時，那麼在裡頭出席課後活動時該怎麼穿就成了一個難以抉擇的問題：小夥子，你是打扮得像個球員一樣，還是該用這 5000 VC 幣（生涯模式裡五場比賽最多也只能得這麼多）去 NAB 商店買件好看又時尚的特克格魯球衣？抑或是該用這個錢來加強一下自己的中距離投籃？

所以為什麼不乾脆全部都要呢？

我看到有人能用華麗的轉身動作擺脫防守者然後輕鬆完成上籃，這個動作是買不來的，但連帽衫、球鞋甚至 90+ 的平均屬性是可以買的。雖然表面上看，大部分和你匹配到一個公園的都是同級別的（菜鳥）玩家，少有職業級對手，超級巨星和傳奇更是難見（當然這也許和遊戲發售沒多久有關），不過由於我還是穿著遊戲初始所有人都有的綠 T 恤配灰色運動褲，用著平均數值 60 多的角色，真是被打到自閉。

即便我完全不參與各種內購（我向來沒什麼興趣玩 MT 模式，這個討人厭的抽卡模式在過去一個月裡搞得大家心力憔悴），但生涯模式裡似乎還存在一種玩家分級系統，在這個規則下，雖然平均數值低於 80 的人也可以來玩，但絕不會有太好的體驗。6 年前，「2K」系列開始在生涯模式里加入貨幣系統時，包括我在內的很多人就一直在關注這個改動的後續發展。雖然開發者們做出過讓步，沒有搞成所有東西全要花錢的局面（曾經甚至連換陣容也要花錢，喪心病狂），但遊戲依舊還是把玩家們分成了三六九等，像我這樣不氪金的玩家，看似在參與遊戲，但又似乎被排除在外。