杜建華自幼失去父親，母親含辛茹苦把他養大。他因為喜歡乒乓球，並有幸得選入省隊。認識了今後常伴他左右的，最好的朋友劉二噶（後改名劉爭光）。
杜建華好不容易有機會參加紅旗杯比賽，結果就在他很認真的打比賽的同時，他的母親重病離世。這樣打完比賽的他也沒能見到母親最後一面，只能在母親墳前多磕幾個頭。好在母親去世前留了書信，並沒有怪他 ，還讓他好好打球，為國爭光。其實，這也是咱們祖國的普通老百姓對兒子的期望。咱們國家最最樸實的老人，總是把國家的利益放在第一位，讓獨子先為國，然後才是為自己。
杜建華因為比賽打的好，被選入國家隊。認識了部隊文藝兵李佳紅。
杜建華對李佳紅是一見鍾情，李佳紅對杜建華也是情意綿綿。兩人談起了戀愛。
文革開始了，杜建華被王小虎等人故意下放到醬菜廠。杜建華看著劉爭光與馬翠翠成婚，他也想與自己心愛的李佳紅成婚。但他給李佳紅去了無數份信，都好像石沉大海似的，沒有收到一份回信。
苦等無奈的杜建華給李佳紅打去電話，是一個男同志接的，他請求人家轉告李佳紅給他回電，但他等到郵局下班都沒有等來李佳紅的回電。
實在忍受不了相思之苦的杜建華坐火車去找李佳紅，結果李佳紅連他面都不見，只是讓同事把要與他分手的意思傳達給他。
杜建華無法接受這樣的結局，在他的強烈要求下，李佳紅可能也怕自己不見杜建華，杜建華做出過份的事情從而影響到她。所以李佳紅出來見了杜建華，但她對杜建華說自己捨不得舞臺和部隊，也不想跟著他去鄉下過清貧生活，說到最後是直接請求杜建華不要自私的只顧自己。見李佳紅如此，杜建華也就心灰意冷的回了醬菜廠。
離開了最愛的乒乓球，最愛的女人也離他而去，杜建華遭受這一連串的打擊後。剛回到醬菜廠就大病一場，在杜建華病著時，幸好有劉爭光夫妻照顧。
這時，劉爭光的妹妹春燕喜歡上了杜建華，可惜的是，春燕只是剃頭挑子一頭熱，杜建華呀，愛李佳紅過深，只是把春燕當妹妹。
幾年過去後，因為要參加比賽，杜建華與劉爭光又被召回了國家隊。
而這時的李佳紅，看著杜建華有前途了，就又開始給杜建華打電話。其實此時的杜建華，在傷心過一次後，已經把李佳紅放下了。所以此時的他根本不想與李佳紅多說什麼，直接掛了電話。
但李佳紅找上了門，並追問杜建華是否有女朋友。當她得知杜建華還是單身時，又用自己曾經的悽慘經歷博得了杜建華的同情，主要是杜建華心裡一直愛著她。所以她們兩又成了戀人。
不知是杜建華倒黴，還是李佳紅剋夫。總之在他們確定關係，提出結婚申請後。杜建華在國際賽場摔倒頭部受了傷。並留下了後遺症，只要受到刺激，就會出現精神分裂症。
杜建華犯病，嚇壞李佳紅
隊裡領導在給他們批結婚申請前把他的病症告知了李佳紅。
剛開始時，李佳紅還一直守在杜建華身邊照顧著。但當杜建華在一天晚上因受到刺激後暴跳如雷，還差點打傷李佳紅。幸好醫生護士制止了。
李佳紅不告而別
這件事後，李佳紅又拋棄了杜建華，她還是像上次那樣，不告而別的去申請援藏，臨走的時候只是託自己的同事給杜建華帶來了分手信和表。
對李佳紅的選擇，也不能說是不是對，畢竟能當文藝兵，能提幹是每個人的夢想。而與一個患有精神分裂症的人生活一輩子，太沒有安全感了。
傷心欲絕的杜建華讓劉爭光把他帶回了省城，帶回了他們曾經工作的醬菜廠，劉爭光夫妻照顧著他。
醬菜廠廠長覺得杜建華需要一個女人時刻照顧，剛好有個杜建華的粉絲阮冰姑娘從廣東來到了醬菜廠，表明要照顧杜建華一輩子。
但是呢？，這阮姑娘與杜建華在生活上的差異太大。而且她喜歡的是她心目中的英雄杜建華，而不是這個病人杜建華。明知杜建華不能受刺激，結果她還是沒有忍住的把她自己收藏起來的關於杜建華參加比賽的新聞照片拿出來與杜建華一起欣賞。當看到強納森時，杜建華就又犯病。
電視劇截圖，阮冰
看著這樣實在不行，在劉爭光等人的勸說之下，阮姑娘回了家。劉爭光夫妻和劉春燕照顧著杜建華。
其實阮冰心目中的杜建華，是健康的，是英雄的。當她看到發病時的杜建華時，她除了害怕，也就只剩害怕了。
就在劉爭光準備帶杜建華去醫院體檢的前一天晚上，外面下著大雪，大家都早早睡覺了。這時的杜建華拿著一個收音機偷偷的在被子裡聽到要組織參加新的乒乓球比賽，他的精神就又受到了刺激。
發瘋的杜建華在天寒地凍中換上了單薄的運動衣，順著積滿雪的鐵軌往前跑，心中只有一個念頭，就是到北京，到北京去參加比賽。
第二天早上劉爭光才發現杜建華不見了，趕緊順著鐵路追，結果，他只發現了杜建華隨身所帶的金幣。
熱愛乒乓球運動的杜建華，就以這麼殘忍的方式離開了這個世界。
電視劇截圖
看到這裡，我在想，如果杜建華有一個像翠翠這樣知冷知熱的妻子，天天陪伴著他，那他這樣的結局完全是可以避免的。
杜建華的一生，因為熱愛，所以付出了。但命運對他不公平。打了那麼多年球，沒有得到一個獎盃，只得了一身傷病。但曾經的他也是眼裡有光渾身有勁的少年。
就像杜建華最後自己說的，“我誰都不怪 ”，只是命而已。但杜建華的結局有點悽慘。讓人看著有點意難平。