接上篇:
球打了只有兩年,我的左膝就出現問題,被迫讓右腿承受更多壓力,六年後右腿也受了傷。29歲時我退役了,他們給我在上海港安排了一份工作,檢查要停泊的船隻。這樣,我不用掄錘子了,而是蓋蓋批准章。我一直在那裡工作,直到為姚明的新人年來到美國。現在一年中一半時間在休斯頓,一半在上海,我最想念的就是我的工作。那可是一份有權力的工作,沒有批准,船隻不能靠岸,而你要是不想讓它靠岸的話,總能夠找到理由。
我得到那份工作很幸運。中國許多運動員退役後得從底層開始做起。他們通常沒有任何技能,比其他早開始做一樣工作的同齡人,落後太多了。任何體育專案都不能讓你賺足夠的錢,使你退役後無須工作。我們不希望姚明像那樣,所以剛開始的時候,我們不想讓他進體校。
我9歲的時候,上了我所在區的少年體校第一次玩真的籃球。我4歲或5歲的時候,爸爸給過我一隻玩具籃球,但我覺得不很帶勁,我更喜歡其他玩具。我很小的時候他們帶我去看過哈萊姆親善籃球隊(HarlemGlobetrotters)。很好看,但我不是因為他們才想打籃球的。
在中國,9歲的孩子可以去區裡的兩種學校———普通小學或者少年體校。入選少體校不需要展示某項體育專長,只要你父母高或壯,或者測試說你會長得高大或強壯,少體校就會邀你加入。我父母都很高,而且打到很高水平,我知道自己一定會被少體校邀請的。剛開始父母不希望我去,不過最終還是允許我去了,希望我在學校的體育系統打球,然後念大學,而不是加入職業聯賽。聽起來似乎矛盾,但如果你在少體校打過籃球的話,上大學的機會更大,高考時可以加分。我聽說美國高中也是這樣,如果學習成績不好,搞體育對大學錄取也沒什麼幫助。除非你是個特別好的運動員,那樣的話就比好成績管用得多。所以父母讓我上初級少體校———因為他們認為這樣對上大學有幫助。區少體校為9到12歲孩子辦的,與普通學校沒有什麼兩樣。市少體校招收全市這個年齡段、領導確信能成為職業運動員的孩子。市少體校設施、教練、訓練場地都更好。我本可以去的,但爸媽不想讓我去。
劉煒(上海大鯊魚隊、國家隊隊員,姚明最要好的朋友):我和姚明第一次見面是在中學的籃球場上,我們是對手。我們都沒上市體校,因為我們的父母都不希望我們成為職業運動員。那時我比姚明球打得好。他已經很高,差不多兩米了,但打球並不很好。他的水平直到去了東方青年隊才真正提高了。好笑的是,因為我和姚明一起長大,我一直不覺得他特別高。他從未一下躥很高,只是從小就比其他孩子高,然後一直穩步地長。
我們成為朋友後常一起打電子遊戲。我玩打鬥或戰鬥遊戲絕了,而他老是贏射擊遊戲。
我們沒太多錢,每個禮拜帶著攢下的錢去遊戲廳。那時候最喜歡的遊戲是“街霸”。
我13歲半的時候知道自己有機會當職業籃球手。那時大鯊魚隊邀請我試一下他們的青年隊。當時他們還不叫大鯊魚,而只是上海籃球隊,一支乙級隊。在我加入大鯊魚的前兩年,他們在乙級聯賽中拿了第二。前兩名升級,後兩名降級,這樣上海隊升入甲級,成為了大鯊魚隊,因為甲級隊必須有別名。你知道那年乙級聯賽的冠軍現在已被降到了丙級。他們的資金用光了,好的球員都離開了。
球員可以加入CBA任何一支球隊,但大多數人選擇離家近的球隊。很長一段時間裡,八一火箭隊佔據優勢,因為他們作為軍隊球隊可以在全國物色球員。球員要做的就是同意入伍,進了八一隊既不用為錢操心,也無須去打仗,待遇很不錯。我12歲的時候,八一火箭隊寫信給我媽,問我知不知道自己想去哪兒打球。我本可以進八一隊的,但媽媽還是不想讓我去。
她仍希望我留在家,念上海的大學。
八一火箭隊招收球員方面的優勢,是他們贏得最初的五次CBA錦標賽的重要原因。但現在的形勢不同了,至少是因為有了上海大鯊魚隊,八一火箭隊不再獨佔這種優勢。90年代中期,當甲級隊伍日漸壯大時,上海隊與其它地方隊一樣,只有本地球員。現在大鯊魚聲名在外,上海又是個現代化大城市,球隊很有吸引力。加入東方青年隊的球員,如果最後不夠好打不上職業籃球,隊裡會讓他念一所好的高中或是大學。大鯊魚有這樣的本事,不是每個球隊都辦得到的。所以現在許多家庭都希望兒子去大鯊魚隊。
對我父母而言,讓我加入東方青年隊並不是一件容易的事。那時青年隊的教練是我父母的朋友,他竭力勸說他們讓我打球,並保證說不會浪費我的時間。如果我不想入大鯊魚或者不夠好的話,他會幫忙把我弄進一所好大學。凡事我喜歡一步步來,不要跳過步驟,所以我對沒上大學這件事還是蠻失落的。其實我是上海一所大學的榮譽學生,儘管一天課都沒上過。我還是希望進大學,也許我退役後去吧,去學國際商務關係,或者類似的專業。
當我被邀請加入東方青年隊的時候,我並沒有考慮這些。達到那個水平已經是很高的榮譽了,那也是進國家隊的唯一途徑。我還不敢奢望去NBA打球,但一直夢想進國家隊。一個原因是我知道的第一個名人是李寧,1984年奧運會體操比賽上,他贏得六枚獎牌———三金二銀一銅。在我孩提時代,真正的榮譽是為國家作出很大貢獻,比如說贏得奧運會獎牌,或者成為偉大的軍事領袖。中國雖然幅員遼闊,人口眾多,但在與別國的體育競技上取得的成績還遠遠不夠。中國人都意識到這一點。因此,有人在國外取得成功,就是巨大的成就。但有很長一段時間,沒有機會到國外比賽,甚至是沒有機會走出亞洲去比賽。加入青年隊後,上學時間就很少了。前6個月,我們每天訓練10個小時,一天4堂訓練課———6:00—7:30,8:30—11:30,2:30—5:30,6:30—8:30。6個月後教練說:“好吧,現在開始一天只要練4小時。”其實那還是很多的,但10個小時都練過了,這就不算什麼了,我們好高興。