圖源：作者供圖

將近兩年的時間裡，我陷入了嚴重的精神內耗。在工作中總是認為自己的工作成果非常差，想象中總有一個嚴厲的身影盯著我，逼迫我完成自己無法做到的事情，每天都活在無盡的恐懼中。

當這種情緒逐漸演變成病理性焦慮時，我決定辭職，去海邊衝浪。

中國最負盛名的衝浪地是海南萬寧，它有兩個浪點，日月灣和石梅灣，我選擇了名氣沒那麼大，但相對安靜的石梅灣。

現在衝浪在年輕人中越來越流行，但它還只是一種侷限在小眾群體中的高端運動。一來，衝浪對場地要求很高，必須在有浪的海邊；二來教練的價格昂貴，在萬寧衝一次浪花費在400元以上（三亞、後海由於人多、浪小，收費較便宜，適合只想體驗衝浪的人）。囊中羞澀的我，決定用時間換金錢，就在衝浪店做了一個月的義工。

來到海邊，最先衝擊你眼球的是自由的穿衣環境。當我拖著行李箱、穿著防曬衣、戴著防曬帽快步走進衝浪店時，遠遠地看到店裡的一位女孩，只穿著內衣褲在晾衣服。我內心震驚了幾秒鐘，但仍然裝作見過世面的樣子，淡定地打招呼。

事實證明，這樣的穿著在海邊再正常不過了——在北京，穿吊帶出門都會覺得自己與周圍格格不入，但在海邊，穿比基尼都沒有人會多看你一眼。

並不是說，沙灘上都是性感辣妹。這裡的人，高的矮的，胖的瘦的，都會這樣穿。這種衣著更像是大家的日常著裝，看著非常和諧，沒有刻意賣弄的痕跡。

當然，穿得少就意味著會曬黑。海南的太陽非常毒辣，哪怕站在陰涼處，風吹過來都能給身體“上色”。所以，海邊幾乎看不到白皮膚的人，甚至隱約形成了一種“以黑為美”的風尚：皮膚越黑，說明在這裡待得越久，衝浪水平越高。

事實證明，環境會改變自己的審美。作為一個天生白皮膚，且信奉“以白為美”的人，來到海邊後我轉變了自己的觀念。

嬌嫩的白色精緻但也脆弱，意味著沒有經歷過風吹日曬，維護白皮膚還要給自己造一個“殼”，用防曬衣、防曬帽、防曬霜把自己和自然隔絕開。小麥色則能代表Sunny、健康和自由，沒有刻意的矯飾——我走進自然，自然讓我怎樣我就怎樣。

海邊待了兩天之後，我就拋棄了防曬霜，看著一天黑過一天的皮膚，也沒有任何焦慮。不過，為了防止曬傷，我在中午還是會穿上防曬衣。

我見到的幾乎所有來海邊的人都迫切地想把自己曬黑。同行的一位義工夥伴，因為頭兩天沒有做防曬措施，皮膚又嬌嫩，胳膊上甚至曬出了水泡，曬傷恢復後，她們都會驕傲於“和原住民一樣的膚色”。

這種穿衣風格和膚色其實都代表著一種簡單、不受任何約束的生活方式。一些常年在海邊生活的人來到城市後都會有些不習慣。

一位近期被迫離開海邊的朋友吐槽說：“在城裡待了幾天有點焦慮了。焦慮看不到海，焦慮去一個地方要花好多時間，焦慮走路久了腳還痛，焦慮每天都睡到很晚才起床，焦慮每天出門要想穿什麼。我還是喜歡一起床可以騎個車，幾分鐘就能看到大海，喜歡為了衝早浪五點半爬起來，喜歡就算沒浪早起看日出的感覺，喜歡隨便抓件比基尼和短褲就能出門......”

海邊的生活真的很簡單，簡單到我們每天關心的問題只是：今天會不會有浪？空餘時間要去哪裡玩？明天能有日出嗎？

在這樣的生活裡，人的慾望會降到最低。沒有慾望就不會有焦慮，我也不會去想未來的工作、斷掉的工資。正如法國詩人波德萊爾所說，“對於一個既沒有好奇心，又沒有野心的人來說，躺在平臺上或俯在防波堤上，觀望那些人東奔西走，真有一種神秘而高貴的樂趣。有的走了，有的回來了，他們還有力量去渴望，還想旅行或發財。”

義工們住的房子離海邊只有十幾分鐘的步行路程，每一個不早起的日子我都覺得是在蹉跎光陰。有時候早上我就會拉上同住的朋友去看日出。石梅灣的早晨極其安靜，走在沙灘上，能看見海浪在神秘磁場的作用下逐漸漲到岸邊，大雁排成“人”字往同一個方向飛，螃蟹在沙灘上打洞......

即便不看日出，在海邊生活，人也會自覺地早起。衝浪店每天8點開門，前臺和值早班的義工都會提前一些到店裡。這裡不管是正式員工，還是義工都只上半天班，衝浪教練根據課表上課。旺季課從早排到晚，淡季一個月只有幾節課。

我曾問過店裡的前臺菲菲，在海邊工作的感覺是什麼樣的？她回答說，“爽、閒、窮”。

前臺的工資不高，用菲菲的話來說，“連買菸的錢都不夠”，但有大量的時間可以做自己的事情。在這裡，月租千元就能租到別墅一樣的高檔小區房子，因為時間充裕，很多人都會開拓副業。菲菲業餘會經營自己的小紅書，分享海邊的生活，如今是一個粉絲上萬的生活方式博主，接的商務也足夠維繫在海邊的生活。

不過，在海邊工作也有辛苦的一面。暑假是衝浪旺季，菲菲在值班的那半天需要一直接待客人，忙起來的時候連喝口水的時間都沒有，有時候也需要和難纏的客人溝通到半夜。衝浪教練工資相對高，但工作也更辛苦，用他們的話來說，就是“在海里賣命”。江江某天在玩滑板時磕傷了膝蓋，當時恰逢旺季，是難得的掙錢時機，他沒捨得休假，拖著受傷的腿在海里泡了兩天，結果傷口迅速擴大、潰爛，同伴提醒他“再這樣下去，你可能要截肢”，他才請假休息了兩天。

但在與他們打交道時，大多數時候都能感覺到，他們的生活是輕鬆而愉悅的，與自然相伴，從事自己喜歡的工作，沒有多餘的壓力和負擔。我時常在想，生活是不是本應該這樣？

義工的工作也比較清閒。有課的時候，義工負責給衝浪的客人拍照，其餘時間都可以自己安排。有時即便沒有課，我也喜歡在店裡坐半天，看書或者看海發呆。

在所有的景色裡，唯有大海變幻不定，百看不厭。陰天、雨天、晴天、颱風天，都有不一樣的景色，在海邊也很容易看見“五彩祥雲”和雨後的彩虹。

在義工們都空閒的時候，我們會騎電瓶車在周邊到處逛，去日月灣、萬寧、某個不知名的小瀑布，或者乾脆在馬路上閒逛，觀察熱帶植物。如果是在晚上出門，運氣好的時候，能看到大片大片的螢火蟲，這種穿梭于山野之中的感覺令我十分著迷。

多數沒有課的時候是中午，太陽十分毒辣，但我們還是會頂著烈日出去。毒辣辣的Sunny打在身上，反而更能讓人感受到自己的存在。

我認為，情緒內耗的本質是人失去了自己和周圍環境的聯繫，過度關注於自己的思維，走失在了情緒的迷宮裡。解決的辦法就是走出去，感受周圍的環境，哪怕只是徒勞地曬太陽，炎熱的感覺也能讓人的注意力轉到身體，而非思維。

當然還有衝浪，不用拍攝的日子裡，義工可以和教練一起下海衝浪。衝浪其實就是海上滑板，但與陸地滑板不一樣的是，衝浪需要應對變幻莫測的海上環境。

圖源：作者供圖

初學者會覺得，能在浪板上站起來就是衝浪，但實際上“站起來”只是最基礎的一個環節。真正下海之後，你需要逆著一人高、劈頭蓋臉打過來的海浪，走到等浪點，還要學會選擇合適的浪來衝，接著才是上板、滑水、起身。

初次體驗衝浪後，我的腿上佈滿了被衝浪板砸中的淤青，嘴裡久久殘留著海水苦鹹的味道。但大海就是有一種魔力，讓你想要克服一切困難融入它。真正從衝浪板上站起來，隨著海浪飛馳而下時，那種愉悅感難以用語言描述。

海邊的生活無疑是浪漫的，但它的另一面，也是平淡。石梅灣娛樂活動少，有的只是山和海，一週不到就能逛完所有地方。剩下的時間，其實也是“衝浪店-宿舍”的兩點一線。

法國詩人蘭波說，“生活在別處”。對現狀不滿的人，總認為真正的生活在遠方，在別處，別處的生活是夢、是詩，但你的別處恰是別人的此處。

海邊人的日常生活，和我們沒有區別，不過是上班、下班，剛來時我問過江江，沒有課的時候你們會做什麼，他回答：宅在家裡。沒有人會永遠浪漫，或者說，生活是否浪漫不在於你身處何處。

在海南待了一個月後，我開始想念城市生活，想念家人、豐富的美食、娛樂設施……現在，我回到了自己所在的城市，找到了一份新的工作，每當我焦慮時，總會想起發呆看海的日子，然後告訴自己：不必執念於某個事情，怎麼樣地生活都可以。