蒂姆-鄧肯（Tim Duncan）是過去50年最好的球員之一嗎？是的。
他是馬刺隊史最好的球員嗎？是的。
他稱得上是NBA歷史第一大前鋒嗎？是的。
他是一名超級巨星嗎？是的。嗯……不過他看上去並不像一名超巨。他是非典型超巨。
怎麼說呢，他好像從來只追求“成功”，而不在乎甚至刻意避開大部分球員都夢寐以求的“名譽”。在他身上你感覺不到一點兒星味，有時候連表情都看不到幾個，最近幾年如果不是靠著一些搞怪的GIF，我們還不一定能經常想起他的故事：
1.
“鄧肯在右側籃底背身持球，突然轉向底線，勾手打板，球進了。”……
“鄧肯在左側籃底背身持球，轉身走外線，面筐打板，球進了。”……
NBA圖文直播還很流行的那個年代，看鄧肯的比賽是比較無趣的。每次進攻和防守，你以為直播員只是複製了之前回合的文字，而真相是鄧肯自己在不同的晚上做著同樣的事情，連感嘆號都用不上的。
他的動作乾淨簡練和高效，換句話說，就是毫無新意。連對手都知道要怎麼防他，正如大家都知道防科比（Kobe Bryant）就放他走左邊。然後呢？鄧肯也像時常被放左邊的科比一樣，明知道你要這麼做，還是防不住。
2.
鄧肯不僅不跟媒體多說什麼，連對制服組和管理層也不多嘴：我們沒聽過鄧肯要求過球隊什麼，一般來說教練讓他幹啥就幹啥，在他的身上挖不到任何關於球隊的八卦。
3.
“我和加內特（Kevin Garnett）是好朋友。”如果某一天你從鄧肯口中聽到了這句話，千萬別相信，這只是其中一個他愛開的那種黑色幽默玩笑而已。
資深記者巴拉德（Chris Ballard）就曾經爆料，直接指出鄧肯不喜歡加內特，狼王的整個職業生涯都在和石佛較勁。算上季後賽這兩人一共交手52場，個人資料方面不相伯仲，球隊戰績則是鄧肯33勝19負佔優。
當然，鄧肯才不會跟你說他對對手的真正看法，他的外交言辭就像是預設好的教科書。
4.
1997年夏天，波波維奇（Gregg Popovich）來到了聖克羅伊島，想在賽季前見一見球隊剛剛選中的狀元。鄧肯熱情地招待了主帥，帶他去游泳，去沙灘晒太陽，聊著除了籃球以外的所有話題。波波後來說他很懷念那一段時光，感覺和鄧肯成為了一對相差30年的摯友。
2003年夏天，成為自由球員的鄧肯考慮要不要離開聖安東尼奧加盟擁有麥迪（Tracy McGrady）和希爾（Grant Hill）的魔術。這一次輪到鄧肯造訪波波，他們坐在老頭家裡的後院喝酒，談天說地了一宿。外界猜測當時波波沒有強留鄧肯，而鄧肯也沒有諮詢教練的意見，最後馬刺傳奇的留隊似乎就這麼理所當然。
5.
鄧肯是個超級瘋狂的彩彈射擊迷，他有專門的彩彈槍和裝備，還送給隊友。根據其中一位被贈送者丹尼-費裡（Danny Ferry）回憶，鄧肯送給他的槍連槍頭都是彎的，每次射擊都有巨大偏差，這樣鄧肯就可以在對戰中追著他來打。
有一次，鄧肯邀請毫無經驗的隊友們一起玩彩彈射擊，然後在他們身上安上了會發出聲響的東西，自己則拿著一把強力彩彈槍，在射擊場支配著每晚與自己共同拼殺的親密隊友。
6.
2003年的馬刺訓練營，大部分球員都被要求住在賓館，這樣更便於管理和約束年輕球員。而費裡和科爾（Steve Kerr）則因為是老將且照顧家庭，所以申請了走訓。
有一天訓練，已經打了6年NBA的鄧肯從球隊大巴走下來的時候，看見了自己開車到球館的費裡和科爾，他瞪大眼睛問兩個人：“你們每晚都住家裡嗎？”科爾說：“是啊。”
鄧肯更吃驚了：“這麼做是可以的嗎？”費裡說：“你是MVP，你可以做任何你想做的事情。”然後鄧肯難以置信地陷入了沉思……
7.
羅伯特-斯威夫特（Robert Swift）第一次對上鄧肯的時候，想盡快送給對方一個結實的火鍋，好讓這名聯盟巨星記住自己。
“啊啊，不要這樣。”鄧肯突然在比賽中對斯威夫特說話了——他很少在比賽中跟對手交談。
“球要轉移到另一邊了，快補防。”鄧肯繼續說，他沒有看已經愣住的斯威夫特，但肯定是對著他說的。
然後球果然轉移了，斯威夫特馬上跟著鄧肯的指示橫移到籃筐附近。“不，位置靠上一點。不然我會隔扣你的。”鄧肯沒有停下來的意思。
“好吧，現在回來。皮球要轉過來我們這邊了，不過這次不會到我手上，放心好了。你應該知道之後要怎麼做了吧。”說完鄧肯就跑開了。
之後，鄧肯在比賽中拼盡全力，拿到了28分10籃板；斯威夫特則是6分5籃板。
8.
於是，大家彷彿知道了一件了不得的事：原來一直在全明星投票被放在前鋒位置、總是被討論是否歷史第一大前鋒、大家心中大前標準模板的鄧肯，是中鋒！
9.
大概六七年前鄧肯意識到自己需要減重了，這樣可以更好地保護膝蓋。所以他悄悄地減掉了差不多7公斤，看上去像一塊精瘦的肉排，沒有一點多餘的脂肪。
這輕描淡寫的7公斤背後，其實是很艱難的過程：這段時間剛好是一個三十多歲男性發福的年紀，而且體重變輕的他每晚要應付的對抗並沒有減少。年輕對手看到又老又瘦的鄧肯，本來想強吃他一下，卻發現比原來更難頂得開了。
10.
鄧肯的右肩和胸前分別有一個紋身。右肩上是一支齜牙咧嘴的怪咖小丑，這個紋身應該很多人都見過。
他胸口紋的是一個巫師，或者叫魔法師（Merlin）的圖案，據說是因為他很喜歡別人用“魔法師”來形容自己，無論在球場上還是球場外；他也很愛在變裝派對中扮演魔法師的角色。
- 未完待續 -
鄧肯比我們知道的有趣得多（づ￣3￣）