奶奶真的走了。
剛看到姐發的訊息時，內心一震，不敢相信。連忙給媽打電話，沒人接聽，接著之後仍是沒人接聽。隨著時間的推移，慢慢開始相信，這就是真的。在電話接通那一刻，急忙向媽詢問，但是被媽打斷了，她說了一堆別的，至於是什麼，我真的不知道。直到言語間隙，我哀求的問，奶奶真的走了嗎？那一刻，真的希望得到的回覆是否定的，哪怕只是告訴我，奶奶只是病重也好。確認離世的資訊之後，眼淚真的再也忍不住了，腦子裡出現的盡是那個慈眉善目的老人，盡是那個陪伴了我近三十年的至親。
和媽後面的電話裡，一直都沒能說清楚話，感覺牙齒不受控制，整個人也一直哆嗦。不過臨到末了，媽讓我給兩個名字，一個是我下一輩的，一個是弟弟下一輩的。她說，家裡長輩讓寫入族譜還是刻入墓碑來著，我已經不知道了。這事若是放在平時，我可能會覺得好笑，畢竟，我和弟弟還沒有娶妻生子。可在那時，內心想的更多的是，為什麼至今都沒能讓奶奶見上她的曾孫，哪怕只是孫媳婦。
匆忙之間，給了兩個男女通用的名字，弟弟的叫思齊，我的叫安瑜。弟弟多年來一直不思進取，希望他的孩子能見賢思齊，見不賢而內自省;而我，只希望孩子安守本心，溫潤如玉。
活了這麼多年，經歷過很多親人的離去，可這一次，是我最難受的。畢竟陪伴了數十年，畢竟從小看著我長大，畢竟在童年時候在一起時間最長，生我養我者，莫若如此。
臨到晚上，又給媽通話了。問奶奶臨走前有沒有說什麼，有沒有把奶奶拾掇乾淨。媽說，奶奶臨走都說不了話，像是說了什麼，又像是沒說。後面媽又補了一些，奶奶走之前的日子，一直向她唸叨著讓我和弟弟早點成家。我知道這個，因為之前電話裡奶奶說了很多，可我實際上並不知道。其實，我是糊塗的。
奶奶是真的髒慣了一輩子。每次吃飯的時候看不慣桌上掉下的飯菜，但是從來都不會讓我們夾起來，只是自己偷偷的吃了。小時候我們不敢說，怕她罵我們。長大後，我們責怪她，說有細菌，說不乾淨，說吃壞了去醫院的錢可以買更多。可她從來都不聽，總是念叨著: 我活了這麼多年，值當了，吃了沒事。是的，奶奶經常這樣想，有什麼髒的，有什麼累的，有什麼危險的，她都把我們推到身後。在她身後，確實安心。可我，卻從來沒有守護過她。不過如今好了，終於拾掇乾淨了，終於不用再吃髒的，用舊的。
我知道，奶奶是帶著遺憾走的，她真的希望後輩能多陪陪她，多和她聊聊天，說說話。每次給她打電話，問她身體怎麼樣，她都回答，好，好，只是有些聽不見，有些看不見。每次還沒說幾句話，她就催我，就這樣吧，別把電話費都浪費了。可我從來都沒對她說一句，奶奶，其實話費一點也不貴。
每次農曆的各種節日，還有奶奶的生日，我都會提前或當天給她打個電話。當然，每次提及的都只有兩個，一個是讓她照顧好自己，一個是向她般弄些花裡胡哨的不能回家的理由。可每一次在說完不能回家時，她稍稍停頓後，總是說，有你打電話回來，我就很高興了。然後都會說，那你什麼時候回來，我說陽曆什麼什麼時候，她都會問，今天什麼時候，回答完後，她像是自言自語，又像是對我說，哦，還有x個月。
多年來，奶奶一直都容易忘事。剛拿了什麼，接下來要做什麼，經常性的忘了。可上學那會，她卻總能記得今天星期幾，記得孫子什麼時候放假。每次回去晚了，她總會念叨著，這該怎麼辦，怕是出什麼事了，怎麼還不回來。後來上大學了，工作了，離家遠了，回家的次數也少了，每次回去，都會習慣性地告訴她，這次在家住多少天，買了多少號的票去北京。每次她聽到要走的資訊，她都會抱怨，怎麼剛到家就把走的票買了。我說，得提前一個月，不然買不到票。她不聽，在她眼裡，只要不買票我就不會走了。是的，奶奶總是怕我走了，更怕我偷偷的走了。所以每次回家臨到假期末，都會找個機會和她好好嘮嘮，說說家長裡短，說說陳年往事，臨到最後都會偷偷塞給她一兩百塊錢，囑咐她買點吃的。儘管我知道她從來不會用，也沒地方花，可我知道，這只是讓自己內心好受點，安心點，僅此而已。
小時候，總喜歡聽奶奶講她還有爸媽年輕時候的故事，聽她講戰爭時代的歷史。後來長大了，變成了奶奶喜歡聽我說出門在外的經歷。問我有沒有去看毛主席，問我有沒有看見毛主席的水晶棺。可這麼多年來，我總答應著去看看，可每一次不是忘了，就是到天安門廣場碰到閉館了。終究，還是沒能替她看上。印象中，奶奶總喜歡聽我說些不著邊際的，或者她只是喜歡聽我說話而已。可她最不想聽的，就是我說要什麼時候離家了。那一刻，她都是悵然的，若有所失，卻又無可奈何。每次臨走，她都會拄著棍子，提前繞到家樓下，也不進來，也不說話，只是坐在外面等著。因為她知道，我在午睡，在收拾東西，在整理行李。就那樣一直等著，等著開了門，她站起身，我說，奶奶，我要走了，你在家保重身體。她總會念上那句，你在外要順順利利的，事事順心，到了給家裡打個電話。匆忙之間，我每次都會迴應著，我知道了，您也要保重身體，下次放假再回來看您。是的，我總以為永遠都會有下一次，我總以為，她總是會在那裡等著。
一路南下，一路都是曾經的點點滴滴，感覺不能再這樣下去了。
終於下了火車，終於可以找個沒人的地方摘下口罩，兜著，太鹹了。
像是走過二十餘年的路，因為我知道，您在家等我。奶奶，孫兒回來了。