唐小為 文匯筆會

本文配圖均由作者提供

大概一月份吧，我們聊天說起“禁摩令”，核桃忽然插嘴：“我坐過摩托。”

都以為他開玩笑呢，帶他出門不是他爸開車就是打車、坐地鐵，哪有機會坐摩托啊。

他很肯定地提醒我：“在大理！”

哦，有這回事。三年前帶他到大理避暑，在一對攝影師夫婦開的民宿裡住了一個月，也和他們成了朋友。某日外出忽降大雨，是男主人開著摩托把我們“救”回來的。

“你還記得大理什麼事？”我很好奇，那時候他還不到三歲。

他想了一會兒：“我在那裡的玩具房玩到睡著了，玩具房的地上鋪的是有格子圖案的小地毯。”又想了一會兒：“對了，貓生小貓了！”

嘿，那年我們遊洱海，觀蒼山，爬大理三塔，見天在民宿後面的茶馬古道遛彎，他統統忘掉了，可記住了摩托和小地毯，還有貓生小貓。

“還說呢，你可沒少欺負臭臭!”

朋友家養了黑白花小狗桂桂，鯖魚斑小貓臭臭。村裡的貓貓狗狗，生活比城裡的寵物豐富，獨立性也強。它倆都經常自個兒跑出去，或撒歡、見朋友、約架，或如廁，家裡偶爾幾天沒人，給它們預備好口糧就行。桂桂和臭臭是典型的家狗家貓。桂桂戀家，出門玩會子就夠了，飯點兒總是著家的，門口有動靜也第一個跳起來通報，你在院裡長椅上看個書，它會悄沒聲息地跳上來緊挨著趴在旁邊，或者翻過身來讓你給它摸肚子。臭臭呢，能耐大，會上房翻牆，徹夜不歸是常事，但回來會去瞧瞧碗裡有沒有給它留的魚頭，盆裡的貓砂換沒換。偶爾也撒個嬌，或叼來死老鼠以示功績。它長得骨感十足，弓起背來隱約能看出脊樑骨的稜。頭小而窄，眼睛就顯得尤其大，而且警覺。鼻頭還有一抹黑，好像去哪兒淘氣蹭的。女主人說當初撿到它是在廟門口，那時瘦得多，餓得奄奄一息，有好些天只能吃牛奶。

核桃當年對桂桂一見如故，吃塊排骨，肉都沒啃乾淨就屁顛屁顛給狗送去了。對臭臭則完全相反，拽人家尾巴，摘小果子扔人家，舉著棍滿院子趕人家，樂此不疲，臭臭看見他躥得比什麼都快。在批評教育（要愛護小動物！）、口頭恐嚇（想嚐嚐被貓抓的滋味嗎？）和打手板都宣告無效之後，我只好每次一瞧見他朝著貓狂奔，就把他提溜過來，用胳膊圈住“關禁閉”，最長的一次關了十分鐘。

“它總是不讓我摸呀，我就是想和它玩玩，”他有點難為情，“下次不會了——那裡現在有好多貓了吧？”

臭臭生小貓是在我們快走的時候。這個新手媽媽，叼著頭一隻出生的小貓走到堂屋，往地板上一擱就開始叫喚，女主人還以為又抓回來老鼠了呢。待大家手忙腳亂地收拾好鋪著毛巾的大紙箱，另外三隻才陸續出來。四個絨球也似的傢伙一齊亂拱臭臭的肚子找奶喝時，它已經累得快睜不開眼了。核桃隔一會兒就蹲到紙箱邊上看看，看得臭臭有些心驚，有一次喂完奶還咬住小貓的後脖子，一隻只把它們放到身後隱蔽的地方。

可憐天下父母心喲。

“下次”說到就到了。暑假既要防疫又要躲重慶的桑拿天，大理再合適不過了，有老朋友、涼快，還是低風險地區。出發前我和核桃約法三章，其中就包括“不許再欺負貓”。

一進門桂桂就迎上來，核桃歡呼一聲，扔下箱子跑過去抱它，又仰起臉問：“臭臭呢？臭臭呢？”

“臭臭上山了。” 女主人說。

“什麼叫上山啊？”

“就是不在這個家住了，到山上當野貓去了。”

“臭臭幹嘛上山啊，叫它回家吧，我保證不欺負它了。”

女主人笑了笑，沒說什麼，又給我們介紹了他們家新來的貓。這貓身形較臭臭圓潤些，毛色略淡，叫Bakso（巴克颼），取自他們鍾愛的一種印尼肉丸子。

核桃試著喊了一聲Bakso，許是覺著這名兒有點“酷”，下巴一晃，把“Ba”拉得長長的，“so”小風吹似的一下剪斷，怪親的。

核桃還是照例和桂桂十分要好，和Bakso倒也相安無事。一天晚上閒聊，我還是忍不住問了：“臭臭為什麼上山了呢？”

是個悲傷的故事：

四隻小貓斷奶後，三隻送了人，留下的一隻個頭最小，兄弟姐妹都能跑了，它還站不穩呢。它的毛色是橘貓那種黃底橙紋，和臭臭最不像，卻最得寵。孃兒倆總一塊兒在院子裡溜達，撲蝴蝶，曬太陽，晚上也擠在一塊兒睡。

有一天這隻小貓偷偷溜出去玩兒，還沒走到大馬路，就在巷子裡被車撞了。臭臭把它的屍體拖回院子，一點點舔乾淨，守著，像是在等它活過來。

小貓給埋在了後院，埋的時候臭臭就在邊上，不叫，也不動，泥塑似的蹲了一宿。女主人看它失魂落魄的模樣著實可憐，想帶它去做絕育了卻這些煩惱，到寵物醫院才發現，它又懷上了。

當時他們正好有個拍攝的工作要出門，“算好日子走的，想著回來它就該生了，”女主人說，“可等我們回來，它肚子已經平了。”沒人知道發生了什麼，女主人猜，可能是流產了。

這之後沒幾天，臭臭就不見了蹤影。再有它的訊息，還是一位以前來過的客人騎馬上山，說在廟子那邊看到它，招呼一聲“臭臭！”，它卻縱身一躍，消失在林子裡，完全是野貓範兒了。

聽完故事扭頭一看，核桃在一旁已經紅了眼眶。一直到晚上上床睡覺時他還在發呆，悶悶地說：“媽媽，我再也不能對臭臭好回來了。”

這孩子平日裡犯了錯誤，對不起說得飛快，但往往嬉皮笑臉，轉身就忘，一副沒心沒肝的德性。還沒見過他這種樣子，大概是他第一次發現，做錯的事並不都有機會改正。

奇怪的是，接下來幾天核桃又開始見Bakso就追，從院子這頭攆到那頭，攆上樹，攆上屋頂，直到它跑到看不著的地方才罷休。我很生氣地質問他：“不是保證不欺負貓了嗎？沒機會對臭臭好了你不是很難過嗎？怎麼就不長點兒記性！”

小傢伙耷拉著腦袋，好一會兒，小聲說：“要是Bakso走了，臭臭也許能回來。”

想不到他能有這麼曲折的心思，我只好絞盡腦汁開導他：

“也許哪天Bakso上山玩，碰到了臭臭。你想讓它告訴臭臭，‘喂，山下你呆過的那家，我在那兒呆得挺開心，要不回去看看？’還是說‘以前欺負過你的那個小討厭鬼又來了，成天攆我走，你離開那裡是對的’？”

女主人聽了也安慰他：“核桃，也許臭臭在山上過得很開心呢。”

不知道這個疙瘩是怎麼解開的，後來儘管核桃還是各種淘氣，對Bakso卻友好起來。有魚頭了會長呼一聲“Ba--kso！”，默默地看著它歪起頭吃。有一次我看見他坐在院裡長椅上，左手摸著桂桂，右手摸著Bakso，那架勢，像是保護它們的老大。

假期裡我們從茶馬古道上了許多次山，鑽林子採蘑菇，都沒能偶遇臭臭，只能想象要是遇到了會怎樣。

核桃覺得臭臭會帶著一群小貓，“我餵它們小魚吃，這樣它就會原諒我了”。

我覺得野貓臭臭應該不會搭理我們，它幹嘛要記掛這些前塵往事？我想象著它一閃而逝的背影，心裡默默感謝它給我兒子上了人生要緊的一課。