有人說，鬼壓床其實是最愛你的人去世後放心不下你，在你床前撫摸你，就像奶奶說的，去世的長輩想再看孫輩一眼，就會摸一下孫輩兒，可是這一摸，孫輩兒就會發燒，就要喊魂驅邪。

我六歲那年，父親去世，因病。次年母親改嫁，我也隨母親來到了新家，母親安排我單獨睡一張床，其實我很害怕，總是睡不著。

晚上，我把頭埋在被子裡，枕在枕頭上，可是我總感覺我的枕頭在動，一震一震的，我很害怕，去找母親。

我跟母親說了，母親說，那是你親爹在你枕頭下敲，他不放心你。於是母親對著床大聲呵斥

你走了就走的乾淨些，我們活著的人還要生活。

後來，母親抱著我睡，一連半年。

後來，母親外出打工，我再次回到了老家，我父親過世的那個房間，父親去世的那張床奶奶在睡，放在了我的隔壁，我睡在家裡的大床上，杉木做的，很是結實。

其實那時候我是很害怕的，因為隔壁房間裡的奶奶總是哭到深夜，哭她兒子我的父親，哭了兩三年，夜夜如此。別人總說奶奶心狠，兒子過世沒留多少眼淚。其實只有我知道，那幾年的夜晚，奶奶總是哭著哭著睡著，農村人哭不只是哭，那是邊說邊哭，說著生人的無奈，逝者的哀思。

後來，有一天夜晚，奶奶不在，我一個人在家睡，習慣性的到了九點才睡，睡著睡著，感覺身體很沉重，腦袋能思考，身體不能動。很難受，很難受，我很怕，很怕，我能感覺到有人摸我，在我身上，我拼命的掙扎，不知道過了多久，我終於一腿把身上的東西蹬開了，身體頓時輕鬆了，那一刻，是解放。

此時的我，全身都是冷汗，被子都溼了。那一年，我大概12歲吧，應該是。

就這樣，到了高中，一個秋天還是冬天的晚上，反正就是天變冷了，我總是睡不著。到了兩點才睡，也是夢裡雜七雜八的，睡不踏實，一連幾天，好像在夢中失去了什麼，又好像有人在喊我。大概四五天，我完全沒有睡好，滿身疲憊。

到了放月假的時候，我回去照例去看奶奶，可是她們說，

哪裡還有奶奶，你奶奶一週前都下葬了！

晴天霹靂，我整個人愣在原地，去到四叔的家，堂屋的大桌上放著奶奶的靈位和遺像。我不敢看，真的不敢看，我一個人圍著老家轉圈。

奶奶去世前，剛過完八十歲生日，過完生日就中風癱瘓在床，我放月假去看奶奶的時候，奶奶不讓我進她房，趕我走。

我和奶奶一起生活的時候，奶奶總對我說，

我死的時候，你一定要來，來看我，送我一程。

我那時總不以為然，我肯定會來啊，可是我還是錯過了奶奶的葬禮，他們的理由是：不告訴你是不想打擾你學習。

後來，很多次很多次，我總是夢到我父親和奶奶，生活在我的老屋，對我笑，終究是生離不成，只有夢中死別。

後來，從高中到大學，到畢業，我總是會夢到奶奶，夢到父親，而場景總是在老屋。直到我有了孩子，孩子滿月後，就很少夢到他們了。

也許，他們在那個世界，也放下了吧，父親36歲去世，留下六歲的我，現在我也成家立業，有了孩子，他應該是放心了。而奶奶，應該原諒我了吧。

我總相信這個世界之外存在另外一個世界，真的，兩個世界會因某種精神力量的波動出現交叉，應該是。