綠皮火車出發的那一刻，海拉爾就被甩在了身後，一無所知的扎蘭屯就在黑洞洞的夜裡。 冷風在火車站穿過來穿過去，凌晨的扎蘭屯火車站依然熱鬧非凡，下車的旅客，招攬生意的店家，在身邊穿梭。 “去我家裡吧！有熱水！” “去我家吧，價格便宜，才20塊錢！” “去我家吧，有暖氣！” 一個個看上去眉目慈祥的大娘們在火車站攬客，這樣的大冷天，也是怪不容易的。年輕人都不願意幹這樣的活，只有她們五六十歲的，能吃這樣的苦，為了賺十塊、二十塊，冒著冷風在火車站拉客。 看來，找不到旅館這樣的事是不存在，無論好的差的，總是能找一張床睡覺。 一個大娘不由分說，把我的包就拿過去了，讓我去她家裡住。我就跟她走了，她家的旅館距離火車站很近，走路不過兩分鐘。房間一間一間用三合板隔開，有限的空間造出儘可能多的房間，每間房間都很小，很簡陋。 二十塊一間的，就只有一張床。三十塊一間的除了一張床，還有個桌子，桌子上有個電視。二十塊一間的被子褥子都好髒，可能已經很久沒有洗過了。 大娘說，二十塊一間的都是給年齡很大的老頭、老太太住的。你這樣的年輕人還是住30塊一間的吧！她說著帶我到三十塊一間的。、、 房間沒有暖氣，手伸到任何地方都是冷冰冰的。也沒有地方洗澡，整個旅館只有一個廁所，一個水龍頭，沒有熱水，只能湊合用冰水洗一下臉。這個時間了，湊合住吧，再不睡覺就天亮了。 我用冷水湊合洗了臉，洗了腳，洗完全身都凍麻木了，把手放在咯吱窩裡暖了很久，才能把手伸開。 回到房間，發現被子和褥子其實也很髒，我快絕望了，這是什麼旅館啊！ 這是中秋之夜，萬家團圓的地方，我卻在扎蘭屯這樣舉目無親的地方，住在這樣滴水成冰的小旅館裡面。好不容易有個家，現在也沒有了，也不會有人惦記我。 心裡升起苦澀的滋味，但是，這是自己選擇的路，就是跪著也要走完。我用小電鍋燒了一壺水，在杯子裡倒滿了開水，抱著這杯開水當做熱水袋。被褥太髒了，衣服也不敢脫，躺在床上沉沉睡去。