70年代小鎮沒有安裝自來水,人們吃水用水就靠肩膀到河裡去挑。好在小鎮就在涪江邊,挑水路程不遠,不過十多分鐘就到了。但挑水是個苦差事,家庭條件好的或是家裡沒有壯勞力的,就不用自己去河邊挑水,僱個人就行了。這樣替別人挑水的人就叫挑水匠。
臨鎮的金鴨村裡單身漢田大頭就是一個挑水匠。他四十來歲,頭大眼大,個子不高,但很精神,一看就是一個精壯的漢子。他本來是有老婆的,可結婚3年多了沒孩子。找村裡“李半仙”掐指一算,說田大頭命中無後,老婆一氣之下,跟人跑了。
田大頭每天清晨5點多鐘就上街去,一擔一擔的給鎮上幾戶有錢人挑水,因為知根知底,都給他留著門,各自睡覺。田大頭不聲不響的把他們水缸裝得滿滿的。
鎮東頭劉胖官就長期僱田大頭挑水。劉胖官家祖上留下來的房子很寬,前面是鋪面,開了個食店,後面是廂房,用來住人。劉胖官很胖,老闆兼大廚,他老婆也胖,老闆娘兼服務員,小日子過得挺滋潤的,就是遺憾沒有生出過一男半女。
有一天小鎮逢場,劉胖官起了個大早去江邊漁船上買魚。因為走得急,房間門沒關嚴實。正好田大頭挑水進門,側眼看見房間的床上躺著一個白白胖胖的女人,頭歪著,手腳張開成一個“大”字,還呼呼喘著氣。田大頭嚥著口水,愣了片刻,八月的清晨小鎮冷冷清清沒有人,他就悄悄掩上了店門。
劉胖官買魚回來,見時間還早,就上床睡回籠覺。他把老婆的手腳往裡邊推了推,正要躺下,就聽老婆閉著眼嚨嚨咕咕說:“才來了又來,人家累了想睡會兒。”劉胖官一下子沒了睡意,忽地坐起,半天沒說話。
劉胖官再也不讓田大頭挑水了。漸漸地鎮上也沒人僱田大頭挑水了。村裡人也指指點點的不用正眼瞧他,有的還指桑罵槐的罵他,甚至有女人朝他背影吐口水。
第二年,劉胖官老婆生了一個胖乎乎的小子,頭大眼大,挺可愛的。
田大頭怒氣衝衝地把村裡“李半仙”打了個半死,被公社抓去關了兩個月。問他為什麼要打“李半仙”?他說“李半仙”騙他的錢,咒他命中無後,害得他老婆跟人跑了