民間故事選刊·下 2020年1期

一

1984年，我大學畢業，剛剛20歲。我被分配到鐵道部機關工作，8月去報到時，人事部門給我開了一張派遣單，讓我到保定一個職工中專去當教師鍛鍊一年。

學校在保定市五七路上，大門外面有烤紅薯的、賣柿子的，還有一個小人書攤。牆根邊上有一個老頭，他在給人釘鞋跟兒。老頭大約60歲，戴著套袖，腿上蓋著一塊帆布，身邊是釘鞋的機器、錘子。

我找大爺給鞋釘了一個膠皮墊，鞋子穿起來感覺穩多了。我高高興興地回學校食堂打飯。那天中午食堂做的是餃子。我端著飯盒走出校園，來到小人書攤邊坐下。

釘鞋的老頭也在吃東西。他腿上的帆布上面又蓋了一塊花布，花布上面放著攤開的幾個小草紙包：一包五香花生米，一包裡有幾塊驢肉燜子，還有一小包白糖。老頭一隻手捏著一粒葡萄，一隻手拿了一個小扁瓶的白酒，用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄還是那粒葡萄，沒什麼變化，然後老頭吃一粒花生米。這麼重複地吃著喝著，那粒葡萄還是在他手裡捏著，花生米下去十幾粒吧。

“大爺您白糖下酒啊？這是什麼吃法呢？”我忍不住問他。

“我自己的吃法。白糖甜啊，酒不是辣嘛。”

“那您喝完酒吃啥飯呢？”

“烙餅。”老頭又掏出一個紙包，裡面是一塊三角形的烙餅。

“大爺，餅這麼幹，您不吃菜啊？”

“菜不好帶，我吃燜子捲餅，好吃。”

“您怎麼不回家吃飯啊？”

“回家也是我自個兒，家裡沒人，我自個兒。回家也是吃烙餅。”

“大爺，您吃幾個餃子吧，我們食堂師傅自己包的。”不知道怎麼回事，我就把飯盒裡的餃子往老頭腿上的紙包裡撥了一半。

老頭很吃驚地望著我，連忙用手捂著餃子，防止它們掉地上，嘴裡連連說：“不要不要，我有吃的。”

“大爺您吃吧，我們食堂裡還有，不夠吃我再去打點兒，您今天給我釘鞋還少要我兩毛錢呢。”

老頭用手捏著一個餃子舉到嘴邊，還是沒有吃，仍然看著我。“吃吧大爺，咱倆一起吃。”我們倆開始吃餃子，老頭把他紙包裡的燜子給我一塊：“這家賣的燜子最好吃，你嚐嚐。”

我就這樣跟補鞋的大爺認識了。下了課只要沒有什麼活動，我就會到那個小人書攤去翻翻小人書，或者自己帶一本書坐在那裡讀。老頭補他的鞋，他的客人也不少。到了中午，他還是一粒葡萄蘸白糖，喝著他的小酒，吃著花生米。我們學校食堂給的飯菜量都很大，我就端到老頭那裡去，分給他一半。老頭後來就帶了一個花碗，我把菜倒在他碗裡，他便開始熱氣騰騰地就著菜吃烙餅。

二

秋天過去了，天氣開始冷起來。保定的街道上樹木很少，風颳起一陣陣的黃土。我坐在馬紮上讀書，身心完全沉浸在書中。

“閨女，你這麼坐久了要感冒的，起來動動。”補鞋大爺不知道從什麼時候開始叫我“閨女”了。我站起來看著他熟練地換一個鞋跟。

“大爺您手藝這麼好，怎麼學的呀？”

“這算什麼，以前我家裡有個皮鞋店，賣的皮鞋都是我自己做的。”

“那是什麼時候的事啊？”

“哎，不能提，解放前了。那會兒保定府好多人找我做皮鞋呢。”

“那你解放後都幹啥？”

“幹啥？後來穿皮鞋的少了，我就上班去了，上了些年，就回家不幹了，補鞋唄，啥鞋子都補，也給人做鞋。”

“那你怎麼沒有結婚成家呢？”

“哎，不能提，成過家，散了。”

轉眼快到寒假了。我跟補鞋大爺說寒假我要回家看父母去。“大爺，天這麼冷了，您別出來幹活了。中午沒有人給您帶吃的，您不能老吃那個涼烙餅啊。”大爺抹了一下眼睛，說：“閨女，你回家吧，沒事，我都是這麼吃的，沒事。你幾時回來呀？”“過了春節就回來了。”

第二天上午剛下課，傳達室曹師傅就喊我：“漆老師，過來，有你的東西。”我跑到傳達室一看，一個大袋子，裡面裝了五隻油紙包著的燒雞、兩大塊熟驢肉，還有一袋五香花生米。

“誰給我的呀？”

“門口那個補鞋的老頭。”

我連忙跑出去，補鞋大爺還在那裡埋頭釘鞋跟。“大爺，您買這麼多東西給我幹嗎？花這麼多錢，您要釘多少雙鞋呀！”

“拿回家給你爹媽吃去。馬家老雞鋪燒雞可好吃了，拿回家你爹媽過年嚐嚐。”

三

過了春節，學校開學後不久，校長叫我到他辦公室。“漆老師啊，我聽看門的曹師傅說，你經常跟學校門口那個補鞋的老頭來往，還打飯給他吃，曹師傅不放心，讓我提醒你一下。保定這些年還是亂，你一個女孩子，又沒有親人在這裡，與人交往要小心啊。曹師傅說那個老頭以前是四類分子。”我愣了一會兒，跟校長說，那個大爺沒有家沒有兒女，解放以前做皮鞋，現在補鞋，每天都在學校門口補鞋，我是看他天天吃烙餅，沒有菜吃，就分點兒菜給他，沒有什麼交往。校長聽了，沉默了一會兒說：“我以前也是四類分子，去吧，沒事了。”

保定的春天來了。“閨女，你喜歡保定嗎？”有天中午，補鞋大爺問我。這個季節葡萄沒有了，大爺就用一截兒大蔥白蘸白糖嘬，這又是新吃法。

“不喜歡。”那幾天我正好遇到傷心的事。

“保定挺好的。買個房子，找個女婿，你就在保定安家過日子。當老師教書多好的活兒啊。”

“再過幾個月，這學期結束，我就回北京啦，不回來了。”這應該是我第一次告訴補鞋大爺，我要回北京去。大爺釘鞋跟兒的錘子舉在空中半天沒有落下去，他的吃驚和難過一下子漲紅在臉上。

“你不回來啦？”

“不回來了，我只在保定工作一年，7月份我就回北京了。”

“還以為你就在這個學校一直教書……”

“不是的，大爺，我的戶口在北京，我回去就不當老師了。”

“嗚──”的一聲，大爺扔下手裡的鞋子和錘子就哭了。我被他嚇了一跳：“您怎麼了？怎麼了？”

“你不回來了！”他哭得像孩子一樣。

接下來的一段時間，我都不敢出校門，怕遇到補鞋大爺。有幾次我還是惦記他，打飯過去給他吃，他都是拿碗盛了慢慢低頭吃，沒有什麼話。

四

6月下旬的一天傍晚，我在宿舍裡，一個學生跑過來說：“漆老師，你快去看看吧，傳達室那裡在吵架呢，有個老頭要進來找你，曹師傅不讓他進來。”我跑到大門口一看，正是補鞋大爺。

“曹師傅，您讓他進來吧，他是找我的。”

曹師傅還在那裡嚷嚷：“怎麼能讓不三不四的人隨便進來呢？”這時候，校長過來說：“曹師傅，讓他進來吧，他是找漆老師的。”

大爺推著他的車子進到學校，我讓他把車子放在樓下，跟我到宿舍。

“閨女啊，我今天找你是跟你說說，你看啊，你要走了，就不回來了，嗚──”大爺在我宿舍裡哭開了。

大爺開始在懷裡摸索，然後掏出幾個存摺。“閨女，這是我存的錢，8萬多塊錢，你拿去，你拿去！”他使勁往我手裡塞，我驚得目瞪口呆。

“8……萬！”我的天哪，我一個月掙46塊錢，到了8月我的工資就漲到56塊錢了，我還在想，以後每個月多出來的10塊錢該怎麼花。

“大爺，你怎麼有這麼多錢？錢是哪裡來的？”我使勁把存摺往補鞋大爺手上推。

“閨女，別怕，錢是我掙的，我做皮鞋、補鞋子，做了四十幾年啊，我沒有花過錢，都存著了，是我自己的錢呢。”大爺把存摺又使勁塞在我手上。

“大爺，你要幹什麼！”我把存摺使勁摔在地上。

“閨女啊，我跟你說，我想了好久了，你要是不嫌棄我，就認我當個乾爹吧，我認你當個閨女。你把這錢帶回北京去，買個院子，找個女婿，成個家，你給我養個老，說個話，吃口熱飯……”大爺蹲下撿存摺，眼巴巴看著我。

我的天！我又驚呆了。我的未來過什麼生活想都沒有想呢。

“大爺，不行啊，我還不想過日子呢。”

“哪有不過日子的？我年輕那會兒就是不好好過日子才打單一輩子。要過日子啊，閨女。”

“我還有父母呢，我還要養他們。”

“你拿著這些錢回去買院子，把你爹媽都接來，一起過。我能幹活，有手藝，到了北京補鞋也能掙錢，你爹媽啥也不用幹，咱們養著他們。”

我的天哪！

大爺又開始在懷裡摸索，然後掏出兩個金晃晃的東西。“閨女，戴上，戴上，”他開始拉我的胳膊，“我給你打的金鐲子，戴上。”我睜了睜眼，看出那是一對金手鐲。我使勁把胳膊甩開：“別拉我，我不要！把你的存摺、你的金鐲子拿走！我不要！”

大爺舉著兩隻金手鐲呆呆地看著我。

“大爺，我不能認你，我回北京以後也不知道要幹什麼，也許我還要離開北京去大西北、去海南島、去國外，我不知道。”說著我就哭開了。

補鞋大爺慢慢把存摺撿起來，把金手鐲也放回懷裡，在地上坐了一會兒，突然，他靠近我，脫了我的鞋，拿起我的腳。我嚇得叫起來：“你要幹嗎？要幹嗎？”大爺從兜裡掏出一根皮尺，拿著尺子量我的腳。“你幹嗎？”我發抖著問。大爺把我兩隻腳都量了，然後站起來說：“閨女，咱倆沒有父女命，認不認都是命。閨女你別哭了，我回去了。”

補鞋大爺走了，皮尺一頭攥在他手裡，一頭拖在地上。

過了兩個星期，學期結束，還有一天學校就放假了。託運了行李，我獨自上了保定火車站的站臺。

“閨女！閨女啊！”突然傳來熟悉的喊聲。我回頭看去，補鞋大爺在站臺上奔跑。

“閨女！你怎麼不說一聲就走了！”補鞋大爺一把拉著我的胳膊。我怔怔地看著他，不知道他又要幹什麼。

“給你！”他塞給我一個布包袱。這又是什麼？

“閨女，我給你做了一雙皮鞋，你帶回去穿吧。大爺沒什麼送給你了，鞋你收下吧。記著點兒大爺啊，有空回保定看看大爺啊。”

我抱著那雙皮鞋哭成了淚人兒。

那是一雙黑色牛皮方口扣帶兒、鞋底上了明線的皮鞋，鞋跟兒是粗厚的牛筋底。鞋裡面也是薄薄軟軟的皮子，我穿進去不大不小非常合腳。穿著這雙鞋，我從保定回到北京，開始了新的生活。

保定，我一直沒有回去，每次火車路過保定，停在保定站臺，我都會忍不住向外張望。

選自《北京文學》