書生林子真，借讀於烏石山房。平日，往返巷子之間，也不覺有什麼異處。這日，在巷中見到一位佳麗，素服淡妝，倚在門前露出半張面容，悄然說道:“慢慢走著的，是誰家郎君呀?”林子真聞聲，愕然大驚，且又說不出話來對答，怕行人側目，便匆匆離開了。他的侍兒是個聰明人，幫著主人遍訪諸鄰，這才得知倚門女子叫張壁娘。

張璧娘是個良家女，新婚不到半年，丈夫就亡故了。壁娘長得俏麗豔美，妖治動人，街巷之中那些輕狂少年，聽說她新寡，竟然蜂擁而至，以求一夕之歡，卻都遭到壁娘痛斥。然而，在璧娘心中，倒是另有一位意中情人，這人便是寓讀在烏石山房的林子真。白天，她時常在門戶之中偷偷地窺視林子真的行蹤，愈是求不得，心中愈是愛他，卻又唯恐唐突，無法向林子真表達心跡。

林子真的居所，就在壁娘宅園的後山，只須數十步路便可走到。每天早晨，林子真必定要走出書齋，踏著青青山草，到後山來背讀詩文，而壁娘也時常步出園門，到山坡上散步踏青。倆人雖然相見多次，卻仍然無法述說衷腸，空有那夕陽之情、晚風之意。林子真為此而鬱郁不自得，賦詩道:“秋波頻轉瞥檀郎，脈脈低迴暗斷腸。只為傍人羞不語，縞衣飄渺但聞香。”寫畢，命侍兒悄悄地送入那幢宅園，交給壁孃親閱。

張璧娘得詩，知道郎君之心已鍾情於己，非常高興，讓侍兒趁夜色蒙朧之時，將林生引來。原來，璧娘園內有一間小閣樓，隱在山麓茂樹之間，十分隱秘，無人可知。林子真隨侍兒來到閣樓，便見到璧娘新浴才罷，嬌態萬千，無須多言，倆人就擁抱在一起，作了長夜之歡。

天亮時分，林子真從山蔍茂樹間走出，返回書齋。如此來來往往，感情篤深，再也無法分開了。而有時候，張璧娘乾脆就款步來到林子真的書齋，與他一起誦讀，敲棋猜令，謔浪綢繆，無所不至。

不多久，林子真得家父來信，要他即刻隨父到臨汀去，陪父上任。與壁娘臨別之夜，他緘口不言離別之事，只是與娘極盡歡暢地痛飲而已。天亮時，他悄悄地將半醉的璧娘扶上錦床，在她額上輕輕一吻，然後返身離去，登車遠行。

璧娘醒來，遍找子真不見，不禁大哭，又遣人四處打聽，這才知道子真已去遠了，頓時昏厥在地。被人救醒後，璧娘不吃不喝，忖道:“子真真是不知壁娘之心，既要離去，為何不作一言?這樣輕慢於我，不是有負我的一片愛君之情了麼?”這般去想，夜夜失眠，不幾天就沉痾不起了。自知身將不永，便取來筆墨，寫詩一章寄給了林子真。

卻說林子真離開璧娘後，也是魂牽夢縈，百般思念。這日收到壁娘寄來的詩箋，急忙展讀。但見上寫道:“黃消鵝子翠消鴉，簟拂層波帳九華。裙帛褪來腰束素，釧金松盡臂纏紗。床前弱態眠新柳，枕上回鬟壓落花。不信登牆人似玉，斷腸空盼宋東家。”讀到這，子真頓足大慟，知道璧娘已為他而得病，愈發心腸欲碎欲斷，整日飲泣不已。

恰巧有友人去會城，林子真便託友人捎去一信，與壁娘約期再會。然而，張壁娘卻因傷感過度而於數日前去世了。友人把璧孃的死訊告訴了子真，子真當即失聲投地，在地上邊哭邊滾，痛不欲生。

當晚，他作悼亡二絕，寫道:“有客何來自越城，聞君去伴董雙成。相期忽在瑤池會，不向人間哭一聲。”“潘岳何須賦悼亡，人間無驗返魂香。更憐三載窮途淚，猶灑秋風一萬行。”

次年，林子真離開臨汀，再返閩地，來到張壁孃的舊居，但見塵網妝樓，燕鳴故壘，而壁娘卻已埋玉西郊，不勝悲慼。來到那間曾與璧娘一起夜讀過的書齋，肚中忽然湧出詩來，吟道:“落梅到地夜無聲，簾掛空階碎月明。徙倚朱闌人不見，雙懸清淚聽寒更。”“梅花歷落奈愁何，夢裡朱樓掩淚過。記得去年今夜月，美人吹入笛聲多。

張璧娘平生極善吹簫，在這書齋中，曾倚梅三弄。可是，眼前之景，哪裡還有麗人影子?林子真吟罷詩，大嘆而吐血三口，喊著璧孃的名字，溘然長逝。《繡箋述世》