老頭叔不老，只是輩分高，年齡卻不大，按照農村人的玩笑話，那叫秧不大，根粗——沒辦法，人家的爹媽我們得叫爺爺奶奶。這個差別，引起同族人的極大興趣:比老頭叔大很多的同輩人，把他當成毛蛋孩兒，這個過來摸摸頭那個上去打幾下屁屁，扒拉他，就像把玩一隻貓咪，一隻小花狗；和老頭叔年齡差不多的侄子們，不能把他完全當成玩伴兒，在農村，輩高一級，壓死人啊！有趣的事情發生啦——侄子侄女們打幾下老頭叔，趕快賠禮，笑臉迎上，嘴裡叫著叔叔，他就不好意思還手了，嘆口氣把委屈嚥下去，白捱了打還沒處說理；夥伴們一起做了壞事，侄子侄女們都一股腦往他身上推，說是老頭叔出的主意帶的頭兒，因為這個，老頭叔沒少吃鍋餅（巴掌）和麻花（鞭杆）。

老頭叔就像被玩蔫蔫兒的茄子，總是長不開，黑乾草瘦，個子小得像個孫猴子；走路低著頭，光看腳尖不看前面，吃飯又慢又少，幹活沒有幾斤氣力，二十來歲，腰就有點彎了，早早白髮上到兩鬢，使得他真像個老頭了。

說了幾通媒，人家姑娘見過一面就去相別人了，任媒人磨破嘴皮子也不再見。幾年下來，村上差不多的小夥都娶到了媳婦，姑娘們也找到了吃飯的下家，老頭叔成了剩飯，剩得他更像個老頭子。

同族的人開始替老頭叔發愁了，他們看著被捏把了二十幾年的這個弟弟，這個叔叔，好像方才看出來是個好人，從小到大，他做得像個弟弟啊——也像個叔叔啊——雞毛蒜皮，小怨小氣，他嚥下去了多少？幾乎沒有和任何人計較過。只是事到如今，閃得他好難堪，落得他老爹老媽好煎熬！

麥子都種上了，糧棉也分配完畢，秋末冬初，農村稍閒，派工會就少一些，扯淡會就多一些。生產隊長，比老頭叔大二十來歲的同族哥哥，在一天早晨開會的時候，也沒啥大事說，東拉西扯一陣子扯淡話，突然講起了老頭叔的事情，說他是一個好人，像個老弟，也像個叔叔，大家都不要再給他開過分的玩笑了，讓他自己好好的伸展伸展，根粗，秧不旺不行，誰家姑娘不喜歡好看的？ 誰家娘們不喜歡有勁的？——都操個心，別光想著回家摟自己老婆睡覺；憑點良心，老頭叔的腳頭還空著呢？老頭叔不該秋罷的瓜不甜！

會沒有開完，老頭叔就跑了，他瘦小的身子，跑出村子，跑到麥田裡，一邊跑，一邊大叫:“我那個天吶——我那個地——我今天終於出口氣——”