前幾天給外孫過了五週歲的生日。這半年以來，外孫吵著要過生日的“鬧劇”終於畫上了句號。看著外孫興奮地去關燈、雙手合十許願，然後在全家“生日快樂”的歌聲中一口氣吹滅蠟燭，我感慨，此刻只是瞬間，就在一瞬間，外孫長大了。對外孫來說，這一瞬間便成了永恆的記憶。

過完生日的第二天，我故意逗外孫：“這幾天還給你過生日可以嗎？”

“為什麼？”

“因為你喜歡過生日啊，前些天不是天天吵著要過生日嗎？”

“可是過生日每年只能過一次啊！”

看來，外孫的“為什麼你們總是過生日不給我過生日”這個問題基本得到了解決。

二

慢慢長大的外孫最大的變化就是頭腦中產生了無數個“為什麼？”

我和外孫之間典型的對話模式是：

外孫從幼兒園回來：“爺爺，我告訴你一件事情：小貓愛吃魚，老虎愛吃肉，你知道嗎？”

“我當然知道。”

“可是為什麼小貓愛吃魚，老虎愛吃肉？”

“這個……是動物的天性。”

“為什麼？”

“天性就是一切有生命的東西與生俱來的，比如，魚一生下來就會游泳……”

“為什麼？”

“這就是魚的天性啊！”

“為什麼？”

……

我開車帶外孫去學英語。

外孫問我：“爺爺，綠燈行，紅燈停，對不對？”

“對的。”

“為什麼？”

“這是人類的規定啊！”

“為什麼？”

……

“爺爺，前面那個樓很長，其他的樓都是短的。”

“建築物不能說長短，應該說高低或高矮。比如，那個樓很高，其他的樓都比它矮。”

“為什麼？”

……

外孫的諸多“為什麼”，往往以我的無言以對而結束。

三

我有一個親戚，他對兒子要求非常嚴格，立了很多規矩。這些規矩多數我是贊成的，但有一個規矩我持反對態度：他不允許孩子在跟他對話時使用反問句。

比如，他訓斥兒子“那個玩具要和弟弟一起玩，你不能只顧自己。”

“為什麼？”

“我跟你說過多少遍了，不能使用反問句！不要問為什麼，聽我的，和弟弟一起玩”

“憑什麼？”（聲音明顯低了很多）

……

我相信，用不了多久，這個孩子的反問句會越來越少的。

然而，這是好事嗎？

四

嬰幼兒和風燭殘年的老人是沒有那麼多的“為什麼”的，前者是沒有這個意識，更沒有這個表達能力，後者是到了人生的盡頭，大部分的“為什麼”要麼得到了解決，要麼知道是無解的，所以再也不會問“為什麼”。

隨著嬰幼兒慢慢長大，除了語言能力、思維能力不斷增強外，更主要的是他對這個世界的認識，視野不斷開闊，概念不斷豐富，與此同時，矛盾、困惑、不安、恐懼、不理解、不習慣、不認同、不滿足等感覺、感受不斷增多。在寬鬆、和諧的環境中，兒童的這些感覺、感受會變成一個又一個的“為什麼”向成人提出來。因此，我認為，兒童的好奇心是人類最為寶貴的品質，也是人類想象力、創造力的源頭。從這個意義上說，他們的“為什麼”正是成人對他們實施教育的最佳時機，也是人類文明代際傳遞的最為有效的途徑。

我堅信：

懷著一顆柔軟的心，悉心呵護認真對待兒童的每一個“為什麼”，是一切良好教育的開端；

沒有兒童的“為什麼？”，就沒有人類一切的發明創造；

企圖扼殺乃至消滅兒童“為什麼”的行為都是反教育的。

五

外孫過生日那天，親家也來了。我們一同打車去飯店的路上，我對親家說，你孫子最喜歡說的一句話就是“為什麼？”我問身邊的外孫：“你跟爺爺說說，你為什麼喜歡說‘為什麼’？”外孫狡黠地回答我說：“為什麼？”說完後，我和外孫都哈哈大笑起來。

2017年10月19日