第三章 我還是去當兵吧……
1991年夏天,剛出道的劉在錫和一群諧星同事一起去餐廳吃飯,當時大家都沒什麼錢,所以在點部隊鍋的時後沒有按照確切人數下單,然後放了很多拉麵在鍋子裡一起吃。最後付錢的時候是攤開來各自付,不過劉在錫當時真的完全沒有錢,吃飯時也是看大家臉色吃飯,有一位哥哥就罵道:“你是乞丐嗎?好歹帶點錢出門吧!”當時劉在錫聽完這句話忍不住就哭了。
常有某些組織在整理檔案的時候才發現,劉在石捐款了,劉在石又捐款了……
讓我們直接來看看“維基百科”上,對劉在石的這一經歷是怎麼描述的吧:
入行後,劉在錫每天早上到KBS電視臺報到,留至晚上才下班。為了要企劃出搞笑橋段,每週經常要集思廣益地開會,還得不斷練習。這樣的生活持續了半年後,劉在錫開始失去希望。原因是劉在錫出道初期並沒有展露搞笑藝人的特質,有鏡頭恐懼症,表現顯得沒有能力,樣貌、身材亦比不上其他同期搞笑藝人討好。劉在錫在沒有攝影機時,明明很有一套自己的方式能逗得大家呵呵笑,但只要一走上舞臺、看到攝影機,便感到緊張、整個人呆若木雞。他的表現總無法令人滿意,這令他對自己是否勝任搞笑藝人產生懷疑。
有一天,劉在石巧遇大學同班同學金泰均,儘管金泰均當時處境比劉在石更加落魄,但笑容卻依舊燦爛,這帶給了劉在石很大的慰藉。劉在石之後便不再往電視臺上班,反而與金泰均一同到啤酒屋當酒保。但不久,劉在石受到同期入行好友金勇萬、金秀勇和樸秀洪的勸說和鼓勵,便重返電視臺工作。重返電視臺後,劉在石和跟同期的金勇萬、金秀勇、樸秀洪和南熙碩一起不斷練習排練5分鐘小短劇以出演《爆笑歌謠祭》節目單元,表演模仿當時風靡世界流行樂壇的街頭頑童(New Kids on the Block),獲得了不少觀眾好評,令劉在石找回一點自信。製作人們亦開始願意給劉在石更多客串、跑龍套機會在不同的節目單元出演。
然而,劉在石始終克服不了鏡頭恐懼症,像過去一樣被製作人責罵。有一次,劉在石拿到了一個秘書的角色,甚至得到製作人的青睞,直說這次若是演得好,之後一定給他更大的角色,然而鏡頭恐懼症的心魔,仍在他心中縈繞,經過上百次的NG,製作人氣到再也不找他,連其他製作人也開始躲他。吃盡苦頭的劉在石,更曾被人呼過巴掌。在某個綜藝節目上,當攝影機的紅光一閃,開始錄影時,劉在石講起話來卻結結巴巴,全身抖個不停,社長看了氣到衝上臺賞了他兩個耳光,呼喝道“你這傢伙,我是怎麼把你推上這個位置的,千方百計才弄到這個機會,你在抖個什麼勁。” 這樣的劉在石,讓曾經找過他演出的編導不再找他,也讓那些沒找過他的編導躲著他。這裡是不是跟《喜劇之王》裡的周星馳很像?
劉在錫亦曾在市場肉攤辦過簽名會,擺了桌子和飲料,就在市場的肉攤前痴痴坐著,1個小時下來,只簽了2個名——其中一個是簽收場地費用,而另一個則是在肉店老闆裝肉的塑膠袋上。
劉在錫曾說:
“無論是我自己或身邊的人都一直有個疑問:身為一個藝人,怎麼能不在電視上露臉呢?殊不知,這一字一句,都在我的心上深深地刻畫著傷痕。”
“看同期的人都成為極具知名度的搞笑藝人,自己幾乎不看他們的演出,因每次看到,都令人分外眼紅。”
“無數的挫折、痛苦讓我想放棄,我時常一個人躲起來,搥打著胸膛哭泣,這之間經歷過的感受,是很難用言語形容的。”
在我二十歲的時候,艱難地度過每天
每當不安地躺在床上時
擔心著 明天做什麼 明天做什麼
即使緊閉雙眼也無法入睡
每次鬱悶到心都疼痛時
我為什麼不行 為什麼我不行 應該成功的…
言之命至 言之命至
不曾相信會成功,無法相信…
像決心那樣 像思考那樣
會成功的話就像謊言一樣 搖搖頭
後來有一天 雖然渺小但震驚的覺悟奔向了我的心
明天做什麼 明天做什麼 應該實現夢想…
事實上沒有一次瘋狂地奔跑著
言之命至 言之命至 會成功的..
親眼所見的那一瞬間應該會相信的吧
像決心那樣 像思考那樣
當知道會成功的那瞬間 點點頭
當看到上面這段話的時候,你會輕輕地哼唱起那首——《言之命至》嗎?
記 者:“你的形象怎麼能這麼好?是刻意打造出來的嗎?有人說你很假。”
劉在石:“連我身邊的人也這麼說我——你這樣的人生到底是電視人生,還是你自己的人生啊?到明年,我做電視行業就有十七年了,這麼長時間裡發生過很多事情,多到沒法全說完。很多很多的挫折、痛苦,很多次揹著人捶胸痛哭。我從中體會到了太多太多的東西,根本沒辦法一一表述。我是信佛教的,在沒有出名的那段時間,我每天晚上都會向佛祖祈禱:‘佛祖啊,真的,只求賜給我一次機會就好。然後我會用一生的時間來報答那些關心我的人。’經歷過這樣的時期,我怎麼能忘呢?我真的對一切都很感激。”
就這樣,劉在石在每晚不斷祈禱,和白天殘酷的現實中,反覆煎熬。他渴望一個機會,渴望一個真正屬於自己的機會,可是這個機會什麼時候才會來呢?還是說已經來了,他並沒有把握住呢?那個時候也很迷茫,根本不知道明天要做什麼,甚至不敢面對。
於是,在1994年的年末,不斷受到內心煎熬的劉在石,決定入伍……