她漸漸贏得了村裡女人們的認可，命運真是玄妙的東西。曾幾何時她是全村女人茶餘飯後的談資，她所到之處都是戛然的鴉雀無聲。現在她憑藉自己的實力讓女人們對她刮目相看，有她的地方總有女人的歡聲笑語。

少女時光

好景不長，當媒婆又開始踏入她家門的時候，父母仍想把她再嫁出去。姑娘再好也不可能永遠在孃家一輩子。

鑑於上次婚姻的失敗，這次父母給她找的婆家路程相對較遠。三十里路遠的一個小村莊，夫家姓張，安安分分的莊稼人，丈夫會唱戲，農閒時跟著嗩吶隊演出，並且一表人才。

這次婚姻原本不報希望的，她只是知道女孩不能長久在孃家，再嫁人也是遲早的事情。

因為她畢竟是一個女人，她也是發自內心希望自己永遠做一個女人。不僅僅喜歡女性的身份，她更喜歡女性的日常生活，穿針引線使她快樂，一匹匹潔白厚實的布匹讓她有成就感，她喜歡把布料裁成合體的衣服，用綵線繡出一片片鳥語花香......那是無比快樂和充實。

第二任丈夫溫和多情，待她極好。夫妻兩個即使大白天也緊閉房門，坐在房間裡聊天，出門更要手拉手，十指緊扣。丈夫教她戲文，把一段段舉案齊眉，蕩氣迴腸的愛情戲文講給她聽。她總是溫柔的看著對方，眼睛一眨不眨，冬天的夜是漫長的，丈夫伸出長長的手臂把她摟在懷中，他們就互相溫存著，纏綿著......有說不盡的悄悄話，訴不完的衷腸。睡夢中，手更是緊緊交握的。

婚後兩年，她仍舊沒有懷上孩子，丈夫一如既往與她恩愛如舊。

婆婆像天下所有想抱孫子的奶奶，經常暗示她。她總是低頭不語，家務不讓婆婆操心，作為媳婦她平日溫和寡言，除了傳宗接代，她堪稱完美的媳婦，婆婆對她基本上算是滿意的。

婚姻生活美滿，她漸漸褪去了少女的嬌羞，臉上洋溢著少婦獨有的信心。女性的美，像煙花一樣在她身上絢爛的綻放。

她聰明能幹，家務事婆婆已經很少插手了，家中一應大小都交由她打理。婆婆從開始的歡喜到吃驚，最後對她是踏實的放心。同時，晚上她是丈夫完美的妻子，結婚三年他們還如新婚燕爾，每晚相擁而眠才能安然入睡。

在她婚姻的第五個年頭，丈夫的同齡人孩子都滿地玩泥巴了，她的肚子依然沒有動靜。

對鏡梳妝

婆婆是真的急了，開始給她抓藥，一副副湯藥喝下去，她的肚子始終沒有鼓起來。她臉上的笑容越來越少，婆婆也漸漸對抓藥失去了信心，婆媳之間心照不宣，彼此都不言語。

丈夫依舊寵她有加，不過她知道，她最終還是會失去他。不孝有三，無後為大，他們的愛情跨不過世俗的鴻溝。

婚後八年，她再次回到了孃家，丈夫親自送她回來，沒有哭哭啼啼，只有彼此深情的凝望。對婆婆她沒有怨言，因為懂得，所以慈悲，她理解一顆做母親的心。

她再次回到孃家引起了極大的轟動，往日的輿論再次發酵。有人說她是天生的石女，有人說她是雌雄同體，更有人說她不是男人也不是女人......。

父母也因為她的緣故在人前無法抬頭，兩年後鬱鬱而終。

弟弟和弟媳也對她敬而遠之，雖在一個庭院中生活，父母離世後，弟媳執意和她分開了家。彼此她已經三十歲，風韻猶存的年紀。