從小學三年級開始，我去白門樓唸書。在此之前，我一直是在公路旁的新合小學上學的。時間有些久遠了，我記不太真切，恍恍惚惚記得我們每天排著整齊的佇列，從那兩邊長著高高白楊樹的馬路上散學回家，有點雄赳赳，氣昂昂的意思。班主任很年輕，二十出頭的樣子，對我們很嚴格很兇的。對咯，他家就住在白門樓。
白門樓名稱的來歷不得而知，我後來讀《三國演義》，知道呂布為曹操所殺，三國第一名將最終命殞白門樓。這自然只是一個名稱上的巧合而已，此白門樓非彼白門樓的。白門樓是一個很不錯的村子，有幾百口人吧！傍山環湖，有杉樹林、翠竹林，風景旑旎，美不勝收。
這裡一些村落的房子結構與外邊也是大不同的，有許多古老的房子，還有祠堂，祠堂裡有天井。房屋大多保留著明清的風格，高出屋頂的白色牌牆高高矗立，陽光下閃著炫白的光。飛簷斜逸，鉤心鬥角，顯出高大巍峨的氣勢。層層疊疊青色的布瓦鋪滿房頂，青翠如黛，映襯著白的牆垣，更增添了幾分絢爛的斑斕色彩。
學校的校舍還是有些簡陋的，兩人一張長條桌，一人一凳子。黑板原先是木製的，後來就改成水泥的了，一整板鑲嵌在牆上，刷上黑亮亮的油漆。相比從前，這已經是一個很大的進步了。房子整體紅磚的磚混結構比最早的土坯房已經好了許多。
校長先生四十來歲，面色清癯，疾言厲色中又透出幾分詼諧與神氣。他很好地繼承了從前私塾裡那些老學究們的文化衣缽，承上啟下，繼往開來。
老師們多很年輕，一般說來他們都是從高階中學裡畢業的，在村子裡是那個年齡段裡的佼佼者，可謂青年才俊。當然也有村幹部直接欽定的人選，他們多半是領導的直系親屬，雨露均霑也是免不了的。我們後來知道，原來當一名老師也挺不容易的，縣教育組經常要組織考試，這種考核對老師們也算是一種鞭策。
在小孩子們眼中，大人們也要像自己一樣參加考試，這總是一件讓人覺得新鮮的事情。而且有訊息靈通的孩子會打聽到某某老師考試不及格，這讓那些成績不太好的學生儼然像阿Q一樣得了精神勝利法，有了背後嘲笑老師的談資。
我每天從家裡到白門樓上學的路程大約有四五里，其間要穿過一條馬路，茶園、瓜地、水稻田、小稻場和小樹林。春暖花開的季節，走在上學的路上，沿途美麗的景色，常常撩撥了我年少貪玩的心，陶醉於山水之間，留連忘返。
快到學校的時候，從瑞富家的門前經過常常讓我們害怕。那一片小樹林裡平時總是拴著幾頭牛，牛糞滿地，臭烘烘的，一到雨天，那段路更是糞水橫流，泥濘難行。最要命的是，瑞富家養了一條惡犬，那畜牲平時總是虎視眈眈地趴在門前，隨時準備衝上前去襲擾那些脫了單的小學生，惹得一片驚叫。
學校旁邊就是農戶的房子，枙子花開的季節，馥郁的香氣沁人心脾。有兩棵柿子樹，樹上結滿了紅彤彤的柿子，對於那柿子我們也只能懷了“可遠觀，不可褻玩焉”的心理了。要吃柿子其實也簡單，向那些家裡有杮樹的同學討便是了。常常並沒有等到樹上的柿子熟透，同學便將硬邦邦的柿子周身插滿小棍兒，放進穀子或糠粉中，這樣柿子很快便成熟了。當然也有同學說，將那柿子放在尿液裡浸泡，效果也很好。因為感覺有些噁心，我對這種方法一直是表示懷疑的。
同學家中好吃的不只有柿子，有時他們也會從家裡帶來醃洋姜、醃刀豆、醃辣椒和醃藠頭等。在那個物質貧乏的年代，這些東西就像今天孩子們吃的各式各樣的零食一樣可貴。
上五年級時，學校搬到了新屋小學。那是一處相對獨立的所在。學校裡只住了姓譚的老師一家人，處在周邊大田鋪、袁家壠以及白門樓幾個村莊的中心。我們從上四房過去，便不再走白門樓的小稻場，而是走只有三四戶人家的“臺灣”。這個名字之所以得名，是因為這幾戶人家孤懸在白門樓之外，有點類似寶島了。
家住“臺灣”的瑞奇是村裡的會計，有一把好算盤，是一個很精明的中年漢子。他女人面色黧黑，一年四季似乎總在田地裡忙碌，有幹不完的活兒。
他們家是一個大家族，夫妻倆育有四個子女，三女一子。然而很不幸，後面生的兩個女兒都是殘疾，患有軟骨病，痴痴傻傻的，十幾歲了，仍不會走路，只能在地上爬。沒人照看時，她們逮什麼東西都往嘴裡塞，一臉傻笑，一家人為此傷透了腦筋。可是有什麼辦法呢？既然是自己身上掉下來的肉，就沒有輕易捨棄的道理呀！
那大一點的孩子病症更嚴重一些，為了避免蝨子臭蟲的襲擾，這個與我一般年紀的花季女孩被剃了光頭，穿著一身破舊的花布棉衣。我們每天上下學從她們家門前經過時總會看到她，哪裡看得出她是一個女孩子，完全是一個渾小子啊！
我驚詫於世上竟有這麼奇怪的病，人間竟有這麼可憐的女孩！據說患了軟骨病的病人大都活不太長，我想後來姊妹倆多半還是夭折了，這真是人世間濃黑的悲涼啊！
瑞奇家門前住著道金一家。道金年輕的時候是一名赤腳醫生，年老以後，他將自己的醫術傳授給了大兒子龍。龍在地區上過醫學院，回村以後子承父業，安心當了一名醫生。他是一名好小夥，剪著時髦的捲髮，身材修頎，相貌英俊，一笑便露出一口潔白的牙齒。那時他剛結婚，似乎經常喜歡與老婆吵架，常常弄得雞飛狗跳的。或許吵吵鬧鬧恰似生活裡的調節劑，有朋友勸他夫妻間應該多一點和睦與關愛，龍對此卻不以為然，他解釋說，自己與老婆命中註定就是一對歡喜冤家，兩人一個屬龍，一個屬虎，龍虎在一起，不鬥才是怪事。
道金的小兒子叫平釧，這是一個精精瘦瘦穿一身黑衣服的小夥子。他目光精警，面相老成，看不出他有多大年紀。他身材矮小，背上揹著一口“羅鍋”，那高高隆起的部分很誇張地將他衣服漲起。他高一腳低一腳地走路，讓人見了替他感到吃力。關於他“羅鍋”的形成，我和小夥伴們有幾種不同的看法。有人說平釧的“羅鍋”是天生的；也有人說是因為他小時候打針用錯了藥造成的；還有人說是他從樓上摔下來，摔壞了腰，就成了現在這個樣子。不管是哪一種情況，大家都替平釧感到可惜的。
瑞奇家上面住著的是明瞎子一家人。明瞎子中年失明，從此生活過得艱難起來。常言道，“破窯出好瓦”，明瞎子的兒子瑞法那一年考上北大，成為我們本地轟動一時的事件。在白門樓，能夠考上名牌大學的歷史上一共也就兩位，除了瑞法，還有一位就是考上清華的廷英。