吳三妹 真實故事計劃

"

吃，是漸漸蒼老的母親最痴迷的一件事。隨之而來的身體惡化，讓全家人擔心不已。作為女兒，我由此去認識了母親的一生。

父親給我打電話，說自己餓得受不了了，要來我這吃點飽飯。

這樣的電話，父親已給我打過無數次。自打北京電視臺的《養生堂》節目開播，父親就陷入了“饑荒”。作為家裡的行政總廚，母親還算不錯的廚藝，因為《養生堂》而徹底瓦解。

年青時，母親學過廚子，刀工挺好，洋芋絲切得勻細，也有幾道拿手菜。栗子燒雞、炸酥肉、胡豆粉條酸湯是做得最好的，紅燒肉、乾燒魚、蒸肉餅也還可以，春節做的香腸臘味也能入口。可隨著母親對養生堂的執迷，她的廚藝卻越來越差，毫不誇張的說，到後來，簡直沒辦法入口了。

母親牢牢記住了專家所說的養生精髓，人體每天都要攝入“紅黃綠白黑”五大類對健康有裨益的食物型別。然而，養生堂專家和大廚所教授的營養菜式母親一招一式都沒學到。

母親已退休多年，體力、眼神與精神狀況都大不如前，要將這五種顏色所代表的各式食材做成精美菜餚，實在勉為其難。於是，她發明了一種辦法：將所有食材集合起來，乾貨提前泡發，再全部切成塊狀，擲入砂鍋中，加水煮。

不管是肉、菜、豆子，還是各種中藥，她一股腦丟進去煮，煮出一鍋黑乎乎的東西，鹽放得少，油卻放得多，除了豬油，還有牛油，甚至雞油和羊油。一鍋端出來，很難分辨都是什麼東西。清淡的植物味道難以匹敵動物的腥騷，又夾雜著些許中藥的甘澀，真正的五味雜陳。

作者圖 ｜ 母親為我做的飯

有一晚我看電視，翻到中央10套地理欄目，正在播出一檔關於南美山區人民生活的節目。其間，一個農家在吃晚餐，一家子圍著一口鍋，一人端著一個大碗，碗裡是棕黑色的雜湯，能看明白的有土豆、豆子，其它則一概分不清，凝成一坨坨一塊塊，染成了棕黑色。我一下子想到我母親，大笑得不能自已，身體踡成一團抽搐起來。

父親拒絕吃這樣的菜式。他說這是餵豬的。但母親不以為然，並拒絕改變。母親說，她餓得很，不這麼吃她難受。

我只好將父母接到我的住處，每天下班後去超市買菜，回家做成簡單的菜式放進冰箱，白天，他們熱一熱便可以吃了。

沒多久，母親嚷嚷著要搬回去。問及原因，她說，我做的菜太單一，“紅黃綠白黑”不達標，又常用素油，她吃了不禁餓。

我打電話向我姐求救，兩個人商量來商量去，都找不到解決辦法。要將“紅黃綠白黑”做成還過得去的菜式，對於上班族來說，太花費時間精力，但做成一鍋亂燉滿足了母親，又將就不了父親。

最終，我家的廚房又變成了母親的廚房。

但母親仍然感覺很餓。終於有一天，她要我陪她去看中醫。

母親對醫生說，我覺得很餓，老是吃不飽。老醫生看了看母親的臉龐，問，你有糖尿病嗎？母親說，沒有吧？醫生又問，你查過嗎？母親說，單位體檢過，驗過指血，就是有一點點偏高，開了消渴丸在吃。

醫生口氣篤定，說，我勸你去大醫院細查，我覺得你有隱性糖尿病。

我陪母親去了重慶醫科大學附屬一院。幾杯糖水下肚，檢查報告出來了，確是糖尿病，而且指標高得嚇人。醫生說，該打胰島素了。

母親拒絕，說打上了就得一直打了，太貴了。醫生只好囑咐她：“那你可不能再這麼吃了，會死人的。”

可是母親沒聽醫生的，該怎麼吃怎麼吃。我勸她，怎麼還這麼吃呢，不是讓你忌口嗎？少吃米麵，多吃菜，不能吃豬油炒的，還有，少吃湯圓。

“不行，我餓得很。”母親說，“不吃這些我餓得很。”說著，把褲腿撩上去，露出小腿，拇指往小腿上深深一按，按出個很淺的小坑，“看吧，不吃沒營養。”

早些年，母親也曾這樣撩起褲腿，伸手往小腿上一按，一按一個小坑。母親對我解釋，說這是缺營養，身體不好的表現。

作者圖 ｜ 正在看《養生堂》的母親

想來，母親的糖尿病很早便有了。我讀小學的時候放學早，母親下班回家，通常會在樓底下叫我的名字，我便匆匆跑下樓去，接過她手裡的包和菜，她再慢騰騰地一步步走上來，進屋後，要坐在椅子上休息好久，臉上的汗象雨一般下。

我問她怎麼了，她說，餓了。其實那就是糖尿病了，她不知道，一拖幾十年。

我也遺傳了她的糖尿病。大學畢業那年，我發現自己餓不得，一餓就虛汗直冒全身癱軟，一吃東西就好了。反正到處都是商店，餓了，隨便哪裡都能買到東西吃。我工作了，有錢，想吃點什麼就吃點什麼，餓了實在不是什麼大事。

但在早年間，餓了真是個大事。兒時，家中吃飯的嘴太多，母親對每一顆糧食都極為珍視，有時甚至顧不上體面。

那時母親常帶我去糧店買米，我拎著粗布米袋子跟著，到了糧店，母親把糧本糧票遞向櫃檯，櫃檯後的女人在糧本上劃拉一下，另一個壯而高的女人站在一個四方形的、口徑約30公分的薄鐵皮管道旁邊，伸手往管道邊上拉一下閘，米便從管道里衝出來。我早早便候在管道口子那兒，把米袋口子撐開，米便落進袋裡，我紮上口，拎上袋子便隨母親回家。

有一次，母親踮著腳，從米管子上方的一個口子往裡看了看，走到閥門那裡拉了幾下閘，又用手拍拍管子，百十來粒米滑進我的米袋子裡。我低著頭正扎著米口袋呢，耳邊傳來女人高刺的嗓音，“幹啥子，東西弄爛了要賠錢的哦！”

我不知所措地抬起頭，望向母親。母親生硬地迴應：“賠啥子錢哦，我要我的米！”

“有幾顆米嘛，你至於嗎？！”對方不依不饒。“幾顆米也是我的，不至於，你多稱一些給我啊！”母親的聲調高高的。

“好啦好啦，稱了米就走嘛。”櫃檯後的女人打了個圓場。我臉上已是羞得燙了，拎起米袋子就走，把母親甩在身後。之後好長一段時間，我都不願隨母親買米。

又一次，母親帶我去菜場買菜，我拎著箇舊舊的菜籃子跟著轉了好大一圈，沒什麼收穫。母親有些不甘，轉了轉，最後停在一個雞蛋挑子面前。

兩大籃子的雞蛋，深深淺淺的褐紅色，有些是暖白的，有些隱隱泛著淡淡的青，個個渾圓飽滿，閃著柔柔的光，平日裡見不到一丁半點肉葷的我看著雞蛋眼神發直。

母親問：“好多錢壹拾？”

壹拾是10個雞蛋的意思，從前買雞蛋，不講多少錢一斤。母親與雞蛋販子講了好半天價，談好價，才在籃子裡挑挑選選，選出了小販精心放在上面最大最漂亮的10個雞蛋。她把手在雞蛋挑子上，左晃一下，右晃一下，才軟軟地放下來，說，“好了。”

雞蛋販子問，“好了？”

母親應和著，雞蛋販子突然伸手把已經放在籃子裡的雞蛋一個個拿回去，好不耐煩地說，“講這半天價，我以為你要買多少呢，就買這10個，這價格哪裡拿得到。”

我眼巴巴看著籃子裡的雞蛋全部落空。回家路上，我和母親都沒有說話。

母親今年81歲了。她所經歷的困頓人生，飢餓感一分一秒都沒有停歇過。

從前手裡餘錢少，她不捨得買，有點吃食，得先緊著我父親和我們姐妹幾個吃。後來生活好了，母親終於想吃點什麼便吃點什麼了，於是，她就可勁兒地做菜，做很多很多，以至於追求數量，不追求質量了。

去年年末，商場賣電器搞優惠活動，母親二話不說，買了臺高大的三開門冰箱。她嫌家裡那臺舊冰箱太小，吃的東西裝不下。不久，疫情來了，母親卻因此很是得意，新買的冰箱派上了大用場，各類食物和凍肉，將冰箱抽屜塞得都打不開了。

作者圖 ｜ 塞得滿滿當當的冰箱

那段不能外出的日子，一家人吃了飯便圍坐在一起聊天，更多的時候，是聽母親說。她說的最多的，還是關於吃的。

“你們老是埋怨我囤吃的。”母親瞥了我和姐一眼。“看嘛，還是我說得對哈，不囤點現在吃什麼？”

“這才幾天？疫情很快就過去了。”我很不服氣。

“很快過去了？三年自然災害的時候餓死多少人你懂都不懂！”母親更不服氣。

我一下子便住口了。三年自然災害的時候，我還沒出生，不過我看書，卻看不下去。餓死人的殘酷非親身經歷不能體會。

你外公外婆就是餓死的。母親看我們不說話，又絮絮叨叨。可恨你外婆還要拿吃的去敬菩薩，還不是被耗子給吃了去，災荒年生的時候，要不是我給你大姨家買了兩隻小豬崽，家裡幾個孩子早就不知餓死幾個了。不過現在我們家不怕了，一年不買吃的，全家都餓不死。

母親嘆了一口氣，有一種苦盡甘來的舒心。

那個肚裡極其缺少油水的年代，母親天天想著的，便是如何讓家裡人吃飽。糧肉油糖都是定量的，我和姐姐每人每月定量14斤米，父親是21斤米。肉票油票不夠用，根本沒辦法吃飽，一家人走出去都臉色青黃。實在沒吃的，母親會帶我們挖一些野菜回來，烙雜麵粑粑吃。她最喜歡的是清明菜，3、4月間，這種小野菜很好尋，青青葉片上有著細細的白色絨毛，淡淡青草味兒很芬芳。

後來生活水平上來了，母親有了唯一的愛好—存糧食。家裡兩個大冰箱，塞滿了各種肉類，廚櫃裡有各種食材，雜糧、豆子、菜乾、調味品、中藥……凡是能存貯的，都買來，裝著。一開廚櫃的門，各種小小的撲稜蛾子便迎面飛來，躲閃都來不及。

作者圖 ｜ 囤滿食材的櫥櫃

我好意勸她，放久了要壞的，吃不完扔了可惜，超市裡什麼都有，想吃什麼隨時買。

她卻說，要漲價了，要打仗了。又說，不會壞的，壞了我也把它吃了。

壞了的東西也吃掉，這是在飢餓年代領悟到的生命哲學。疫情來了，“深挖洞、廣積糧”的高瞻遠矚再次讓母親揚眉吐氣，誰勸導她也沒用了。

很快，嚴重的併發症來了。

母親的眼睛看不清了，去醫院檢查，說是白內障，也有說是青光眼。是什麼不重要，重要的是因為她的糖尿病，不敢輕易做手術。她年紀大了，一向堅固的牙齒開始脫落，身上有時還會莫名地痛。

查也查不出什麼，我們就往她的糖尿病上推，反正就是糖尿病就對了。

母親終於不能再抗拒了，到底打了胰島素。不料，打了胰島素的她卻是更加開懷地吃。看來她的糖尿病要往無可奈何的方向去了。

不過，我至今沒見過比母親更加意志頑強的人。剛退休那幾年，好幾次病重住院，她都挺過來了。母親在鄉下當過赤腳醫生，懂得草藥的藥性，還學習過我當中醫的爺爺的養生方法，總會按照身體的原始呼喚來配製伙食。濃稠的雜合肉湯、蘿蔔湯、綠豆湯，全然不顧口感，在身體狀況極其糟糕的情況下，她即使坐在馬桶上也能吃下這些東西。

只要還能下地，母親從不在床上躺著，天氣好的時候，她一定要到樓下曬太陽，下雨時便在屋裡走來走去。

藥物在母親體內的作用其實很小，真正能幫她對抗疾病的，是她的意志。每次去醫院複檢，雖說某些指標不好，但醫生看到母親渾身帶勁兒地走路，聲如洪鐘地談笑，一臉的倔強和毫不在乎，竟不去注意她的體檢報告了，只笑笑說，活得高興就好。

糖尿病只是病，而母親要治的是命運，是飢餓感刻進骨子裡的恐懼。她知道自已的命該如何維繫，伙食，便是她的意志。

我不再勸說母親要科學飲食，她有她的科學。

- END -

撰文 | 吳三妹

編輯 | 劉妍