團旺鎮，高老頭是“酒漏子”。

他小日子過得一斗麥子三碗水——又滋又潤。有吃有喝有花，大大地超過了三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭的小康水平。

高老頭嗜酒如命。

他天天喝，頓頓喝，飯可不用，但酒必喝。對餚要求不嚴格，有沒有一樣喝。

新時代了，可高老頭依然常年穿白粗布襪子，黑布條扎腿，幹腿幹腳，利利索索。他兩個女兒嫁在鄰村東李格莊，他常到女兒家走動，到那裡也是喝。

上午出門逛街，碰上文化人也謅上幾句。人家說他李白斗酒詩百篇，他則哈哈一笑。

家境殷實，農活不用他幹，學堂上得雖然一般，但肚子裡墨水是吃過幾瓶的。

團旺鎮處在高速路口，經濟雖然十分活躍，店鋪林立，商賈雲集，但仍保留一傳統：賣散酒。

高老頭進得小店，寒暄兩句，店老闆立馬掀開酒缸蓋兒打一觶子，倒碗裡，遞給他，“高師傅，這是上等好酒，剛從東萊進的。”

高老頭一聞，果然不錯，香甜撲鼻。一口悶下，把嘴捂住。

待還過神來，再與店老闆搭話:“不錯不錯。 啊!呵一平度的酒就是柔綿甘甜，回味悠長啊!”

“那是，那是。”

高老頭順著街往南走。

迎面又一個店兒，他抬腿邁進。

這家是個小夥計，恨不得攙高老頭進店。倒茶、敬菸，這是老規矩了。

小夥計掀開酒灌兒，隨抻觶子隨做宣傳:“ 高爺，這是夜來黑剛從牟平進的。您老嚐嚐，那真是純高粱燒，比萊陽的不賴。”

“噢。”

“高爺，給您弄盤兒五香花生仁不?”

高老頭道:“不吧，幹喝味正。’

他仍是一口悶。

待還過氣來，道:“牟平，的確不賴，勁正、衝腦門兒。”邁出門檻去了，扭頭對小夥計道:“爺們兒，記賬。”

高老頭往南沒走多遠，一家小店的女人出門迎高老頭。

街上傳這女人不地道，不地道是方言，標準的漢語意思是作風不正。大半長得特別漂亮的女人，都是容易出問題的。她長得模樣是很吸引男人的。特別是她的眼睛，裡邊像長著鉤子，稍微意志不堅定的男人，就被拿下了。所以鄉里的幹部們就常來光臨檢查指導工作。局子裡的要員也瞄準，掏個空兒來一來。

她伸手想扶高老頭。高老頭也是這片兒的一景， 人才出眾。按現在的說法是可以當電視臺主持或網紅的。

高老頭叫女店主打酒。

女店主笑啦，媚他眼兒。“忙急什麼？說說話，再喝不遲啊?”

高老頭道:“ 說什麼話兒?快倒酒來。”

“這酒是哪裡的?”高老頭問道。

女店主誇:“這還是萊陽的新牌子。”

他飲淨碗，稍停，道:“特大嬸兒，這新牌子不攻頭，我覺得有點上腿啊!”

“記賬。” 走道兒露扭秧歌狀，有些飄飄然了。

他走一路喝一路。出街往南走，串親戚去，到了閨女東李格莊村。

大閨女見父親來了，快到了晌午飯時，就問:“爹，您喝酒了嗎?”

“沒喝。”

“那我炒個菜，給您開瓶酒。”

女兒去廚房了，擇菜切好洗好還沒炒，他這裡一瓶酒進肚了。 走出堂屋，到院子裡，對女兒說:“ 別麻煩了，我喝完了。”

女兒說:“爹，您急啥?”

“我往你妹妹家看看去。”隨說隨往外走。

大閨女一看父親勁兒不對，一定是喝多了，壓上火就往妹妹家攆父親去。

可不，到了妹妹家，父親正跟妹妹要酒喝哩。

大閨女急燎燎地說:“ 可別叫他喝了，在俺家菜沒炒出來，一瓶就喝完了。”

兩閨女扶父親坐下，說他，你走路跟拌蒜兒似的，還能喝啊!

高老頭本是富家出身，他爺也好喝酒，一直喝到解放，那麼大的家業，叫他喝得逐漸萎縮，喝成了貧農。

到他這輩兒，仍然好喝，雖說兩閨女負責月月跟街上店兒鋪兒結帳，可他硬是喝成了困難戶。

自己好喝這口，當初給兩女兒挑女婿，第一標準就是：酒量好。

兩個女婿也爭氣，先在鄉里做臨時工，後來常陪酒，再後來便成正式幹部了。高老頭道:“要不是好喝酒，咱們家能有今天？你們能當上官了?”

高老頭臨終，不吃不喝，靠了十來天。“真神了”，都說。

嚥氣了，給他穿衣裳。拾掇床鋪，被窩裡滾出十幾個空酒瓶。