#「閃光時刻」主題徵文 二期#
01
22年前的那個深秋，陣陣涼風掃過，樹葉被裹挾著竄起來，然後又有氣無力地打著轉兒匍匐在地，像極了總是暈暈沉沉的我。
頭暈得厲害，我餓，妹妹更餓。
一不留神，妹妹就爬到豬圈裡搶豬食，我把妹妹安置在床上，想趁著奶奶和阿爸不在家，摸進廚房碰碰運氣。
碗櫃裡，有半個出了黑斑的饅頭，揭掉皮，裡面是灰白色。我把它掰成兩半塞進衣兜，正要興沖沖地去找妹妹，就聽到堂屋的門被推開了。
我閃到門後，透過門縫，看到了奶奶和阿爸前後腳走進屋。
奶奶四下張望，問妹妹：“你姐去哪兒了？”
妹妹脆生生地回答：“跟小胖子他們上山了。”
“你看，那賤人可生不出好東西，只顧自己玩，連妹妹都不管。”奶奶有些生氣，她嘴裡的賤人，是我媽的名字。
阿爸不語。
奶奶又說：“還是得生，總歸得要個男娃才行，多了咱家又養不起，剛商量好的，你可別反悔。”
阿爸眯著眼睛，猛吸了一口煙，對奶奶說：“阿媽你看著辦吧，我去後院鋤雜草。”說完，他邁著大步去了後院。
奶奶從房間裡拿出一塊長長的灰布，像包粽子似的，包裹著瘦小的妹妹，妹妹蹬著小腳喊著“奶奶”。奶奶一番忙活後，抱著不再吭聲的妹妹出了門。
我逃回房間，鑽到床底下，掏出屬於我的那一半饅頭，狼吞虎嚥吃下去。
妹妹是個癱子。在我印象中，奶奶這是第一次抱妹妹，雖然頭腳抱反了，抱得好像很不舒服，但總歸是抱了。
我想不明白：奶奶抱著妹妹幹嘛去？
02
又餓又困，頭昏沉沉的，我就在床底下睡過去了。
迷迷糊糊之間，聽見“啪”地一聲，堂屋的門被踢開了。我從啃著饅頭的白日夢，回到了現實中的床底下。
阿媽哭喊聲和阿爸的罵聲交織在一起，亂糟糟的。
我剛爬出床底，就被阿爸拽住了領口：“你死哪兒去了？妹妹都被你看到水塘裡了！”
阿爸像扔磚頭一樣，把我狠狠扔了出去，我痛得就像全身散了架。奶奶火上澆油：“都是你禍害的，老么連命都丟了！”
爸爸的怒氣，讓我不敢承認偷過饅頭，“老么連命都丟了”這幾個字，卻像另一塊磚頭，只砸得我神經短路，望著斑駁的天花板發痴。
阿媽一把拉過我：“你咋不把妹妹看好？”
我為什麼不把妹妹看好？為什麼要進廚房偷饅頭呢？妹妹真的死了嗎？
我叫著“小妹”起身便要往外跑。阿媽抬高了手便要打，手停在空中晃了晃，又一把將我抱在懷裡大哭。
奶奶和阿爸破天荒地，沒有因為我做錯事而狠狠揍我。
再見妹妹，她已成了祖墳附近的一個小土堆，簡陋得連個記號都沒有。
無數次，我坐在小土堆旁邊，在心裡問她：奶奶幹嘛要抱走你呢？你一個癱子，路都不會走，咋就爬到水塘了呢？
當年我只有六歲，隨著年齡的增長，這個答案一直在改變。
03
媽媽並未再生出一男半女，我成了家中唯一的孩子。
妹妹走後第二年，我有幸走入校門，接受九年義務教育，我還幸運地得到一位熱心人士的資助。這些資助，就成了全家的額外收入，我自然也吃上了飽飯。
也許是吃上飽飯後，我有了氣力，精神好了，頭暈病便不常發作。
上學可以不捱餓，這讓我對學習充滿了熱情，但是，當知識與認知發生碰撞時，困惑便產生了。
例如，老師和書上都說：孩子是祖國的花朵，孩子是父母的寶貝，我們都有慈祥的爺爺奶奶，家是溫暖的港灣……
我很困惑：我算是家裡的寶貝嗎？如果妹妹在，妹妹也算家裡的寶貝嗎？
每次我去黃土堆，向妹妹傾訴心中的困惑時，那天的情景，就會像過電影一般在我眼前閃過。所以，直到今天，我依然能把那天發生的事講清楚。
可惜，我只有一位聽眾，就是阿媽。
上二年級的那年，我把一棵小樹苗，種在妹妹的土包旁做了個記號後，鼓足勇氣向阿媽講了那天發生的事。
然後，我滿含期待的注視著她。阿媽只是放下手中正在納的鞋底，抹了一把眼淚，然後叮囑我忘記這件事。
她還能怎樣呢？阿媽就像土牆邊突兀生長的蘑菇，只要得罪了阿爸和奶奶，她就沒有好日子過。
從那天開始，讀書對我來說有了新的意義，因為老師說，讀書能讓你們變得強大，強大了才能保護自己。
所以我要變強大，至少要比媽媽強大。
04
努力總會有回報。
在中考中，我成了全村300多戶中，第一位考入縣重點高中的娃——還是個女娃。
我和阿爸的大名，被寫成碗口大的紅字，出現在鎮小學、鎮初中和村委會的白色牆壁上。
鎮上的幹/部/在村長的帶領下，帶著米麵油和錢來道賀。我爸作為典型，被戴大紅花與他們一一握手，並拍照留影。
這讓我們村炸了鍋，也讓最遠只到過縣城的父母以及奶奶，倍感光榮。
在鄉親們的口中，我就是戲曲裡的女狀元、花木蘭，將來不但能考進大學，還能被封個一人得道、雞犬升天的官。
聽得多了，阿爸和奶奶對此深信不疑。
阿爸不再罵阿媽是“不會下蛋的雞”，還會主動往我手裡塞零錢。奶奶對我的吃喝也開始上心。
這些改變，讓我慢慢感受到了傳說中“港灣”的溫度。
18歲那年，我如願考上一所如雷貫耳的大學。村裡出錢辦了酒席，阿爸和我戴上了大紅花，被架上了主賓席。開席前，村長遞上大喇叭，要求阿爸做養女心得的演講。
阿爸雖然講得語無倫次，毫無邏輯，但陣陣掌聲讓他一整天都紅光滿面。
當他說出“男女都一樣”時，我一陣恍惚，彷彿妹妹在豬圈扒米糠，以及奶奶打包妹妹的情景，就發生在昨天。
這個年紀的我，早已明白了妹妹的死因。可越是明白，越不願意讓到手的溫情變成鏡中花，水中月。
於是，那骨瘦如柴，寧死都要保護我的妹妹，漸漸成了我最想遺忘的親人。
05
大學畢業後，我進了一家效益很好的企業。我帶著家人看城市的繁華，帶他們去周邊旅遊，給他們買電視廣告上的東西。
每一次從城裡返鄉，阿爸都會在鄉親們面前，把他的見聞添油加醋地吹噓。奶奶面上不張揚，對我媽卻有了笑臉。
一團和氣的家庭氛圍，把我童年那些苦澀的記憶，鍍上一層五光十色的毛玻璃。不知從何時起，再想起童年，我更願意相信，我就是被全家人捧在手心的寶，是被寵愛長大的。
在我27歲生日宴上，奶奶無比欣慰地說：“幸虧你妹妹去了，不然，你混得再好，她也是個拖累。”
阿媽壓低著頭吃菜，阿爸稍一遲疑，也點頭表示認同。
“唉，她沒享成你的福，但不會拖累你，也挺好！”奶奶隨口這麼一說，妹妹便死得合乎情理，問心無愧了。
我細一琢磨，居然也認為：“是這個理”！
如果說，家人們對親人的愛太過功利。我又何嘗不是？承認了人性的自私，妹妹的身影，漸漸地在我的回憶裡自願淡去。
06
生活就像多變的天氣。
濃重的烏雲剛被捲走，驕陽又把整個世界裝進了蒸鍋。我坐在開著空調的醫院裡，內心悶成了另一口蒸鍋。
一個小時前，我平地扭了一跤，把頭磕到了柱子上。腳沒有多疼，頭卻痛得像要裂開，倒在地上沒法行動，一個路人把我送去了醫院，照顧我做了檢查。
我頭部的CI上，有兩根白色線狀物，醫生推測，可能是兩根“縫衣針”。
醫生是推測，我的腦海裡，卻清晰地現出了兇手的形象。美化過的童年，被這兩根針瞬間戳破。
我向醫生確認：“針扎進頭部，人會癱瘓嗎？”
得到的答覆是：“頭暈、癱瘓、成植物人，都有可能，要不怎麼說你運氣好呢？”
我為自己慶幸，也為妹妹的不幸而悲哀。
我盯著醫生，久久說不出話來。
醫生可能以為我被嚇到了，好意提醒我，不管是什麼東西，它都在往神經線上靠，得儘快安排手術，不然後果不堪設想。
手術期間，需要一位家屬待命。我並不認為我的家人中，誰能被信任，一定要選，也只得選阿媽。
我給阿爸打電話，說我頭暈病犯了，正巧要去外省學習，要求阿媽跟著去照顧我。
“好，好，我讓你媽搭最早的一班車過去，你要努力工作，但也要照顧好身體啊……”一聽說我頭暈病，阿爸慌得聲音都打顫了。
我想，他大概真的很緊張我這個女兒吧，但是，也只能是猜測了。
07
躺上病床上，我細細地回憶那個有妹妹的童年。
她才三歲，便知道撒謊保護我這個姐姐。如果她能好好活著，她應該能把生活過得很好吧？
童年失去了濾鏡，回憶便如錐心般殘酷。
妹妹如貓仔般瘦小的身軀，是被有意餓出來的，要不是我和媽媽把自己的飯撥給她，她怕是早就沒了；
妹妹爬到豬圈跟豬搶食，阿爸和奶奶從不理會，只有我和阿媽防著；
我還看到妹妹一邊哭喊，一邊徒勞的蹬著雙腿。透過灰布，我看到妹妹那雙絕望的眼睛，一直盯著我。
妹妹的無助和絕望，透過時間和空間到達了內心，我趴在枕頭上哭得撕心裂肺。
頭痛了起來，才把我拉回生活。
為了給妹妹一個公道，也為了讓我內心獲得安寧，我做出了一個有違人倫的決定：養好病以後，我要告他們！
阿媽知道我腦袋裡可能有兩根縫衣針時，她的震驚也只是停留了片刻，只是雙手合十，一遍遍地重複著：“對不起，阿媽對不起你，對不起老么……”
可惜，所有的“道歉”都是馬後炮。妹妹，回不來了！
我做完手術養好傷，帶著法醫回鄉下，取屍骨，做鑑定。鄉親們竊竊私語，有的指指點點，有的對著我破口大罵。
哪怕在妹妹身上也找到了兩根縫衣針，他們依然在罵罵咧咧，我還是那個“忘恩負義的不孝女”。
也難怪，在那個年代，一個女孩子不正常死亡，不是很正常嗎？
08
我和妹妹體內的縫衣針，只是證據的一部分。
我當年只有6歲，相距事發過去22年，對於律師和法官來說，這段記憶已經被歲月修飾，無法作為依據。
意外的是，在法庭上，阿爸直接承認了我口供的真實性，奶奶稍做抵抗後，也對罪行供認不諱。
奶奶被押解出法院時，突然扭過頭朝我喊：“你到底不是個帶把的，所以並不為咱徐家人著想。不過，好在你比咱村的男人能耐，你能活下來，我也算對得起老徐家。”
奶奶是在怨我，也是在誇我，唯獨沒有對妹妹的悔恨。所以，我可以原諒奶奶，但我不能代替妹妹原諒奶奶。永遠不能！
09
我去探望阿爸，兩個月未見，他佝僂成了一隻蝦米。
阿爸抓著我的手說：“我真的沒想到，妹妹是被你奶奶扎癱的，真不知道啊！這些年我時常會想，如果你妹妹活著，說不定長著長著身體就好了，然後像你一樣聰明能幹，我也後悔啊……”
我打斷了阿爸的話：“您還不到50歲，在裡面一定要保重身體好好改造，我等著您出來，到時候我還給您養老！”
“我的么妹啊，我的好么妹，阿爸害了你啊！”阿爸砸著拳頭，嚎成了一匹北方的狼。
直到這一刻，我才真正地認為，他是值得被我守護的家人。
阿媽越來越抑鬱，我以為她是恨我六親不認，沒想到她說：“我很羨慕你，能過自己想要的生活，也羨慕你有能力幫妹妹做事……”
因為各種客觀原因，阿媽沒有辦法選擇“為母則剛”。
相比之下，我的順遂有太多的偶然性，但是，我為走出大山而奮鬥的十餘年寒窗苦讀，也佔了主要因素。
可見，有些弱小是無能為力，有些弱小則是守著貧瘠的心，過著隨波逐流的生活。
卸下了往事遺留下的包袱，我一身輕鬆。
回憶裡的妹妹，終於有了燦爛的笑臉。接下來，我會代替妹妹好好生活，並好好照顧餘生都會活在愧疚中的阿媽和阿爸！