轉眼又是冬至，岳父打來電話，讓回家吃餃子。

我對餃子興趣不大，但岳父的面子總歸要給的，住著他的房子，開車他花錢買的車，老兩口還經常幫著帶孩子，如此優渥的待遇，想想都覺得欠他們全家很多。

吃完餃子，慣例是我基本不用動，拿起手機愉快地刷著抖音，岳父一家忙前忙後，對此毫不在意。在他們眼裡，一個女婿半個兒，年輕人特點就是懶，遷就一下也無妨。

我生活的改變，大概就是從娶了一個鄭州拆二代開始的。10多年前，一個偶然的機會，我與妻子相識，那時候對她的家庭情況一無所知，在一起之後，她突然給我說：

咱倆結婚吧！

我當時一陣頭暈，那會兒我才大學畢業兩年，感覺婚姻離自己非常遙遠。正想搪塞過去，她接了一句：

我家是都市村莊的，快拆遷了，結婚了就能把戶口遷過來，多分一套房。

年輕人啊，不僅對婚姻四顧茫然，對房子也是。

我當時很囂張地婉拒了她：沒事，房子咱可以自己買。

我大約是在2012年，開始後悔了當初的決定，原因大家都懂的：

鄭州的房子太貴了。

我掰著指頭算來算去，感覺還是結婚划算。可令人鬱悶的是，房子扒完後，女婿基本沒有獲得福利的機會。

走到她家所在村子，已成一片瓦礫。輾轉找到村支書，對方愛莫能助：某法啊孩兒，名額截止了。

好在岳父善解人意，毫不猶豫給了我們一套安置房，座標東區，大約70平方，隨著兩個孩子陸續出生，算在妻子和孩子名下的房產，已達到了240平米。

鄭州三環內，東區，240平米，雖不算是很多，但也是中等偏上了。在買了第一輛大眾後，三年後，我們又買了一輛奧迪。

工資基本夠花，沒有房貸車貸，村裡隔三差五還弄點福利，在旁人眼裡，這基本算是人生贏家了，但我的心裡，始終有一個念頭在湧動：該不該再去買一套房？

買房的理由有很多：一是可以強迫自己存錢，否則到手的工資和福利都是花乾花淨，月月光；二是房子從長遠看肯定是升值，且作為固定資產，隨時可以抵押；三是作為女婿，在鄭州有房產，多多少少能掙回來一點面子，避免被人認為是腸胃不好；最後一點，安置房的環境和配套雖說改善了不少，但對比商品房還有差距。

可不買房，也有很多理由：首先是房子已經不少了，能不能順利租出去都是問題，留在手裡可能是個負擔；再者，買房之後，壓力就大了，現在每天買買買的生活可能就過不上了，說不定會苦逼20年；還有一個原因就是：萬一開始收房產稅，負擔會更大。

妻子說我這是甜蜜的煩惱，建議我走一步看一步；但我總是抑制不住內心的衝動，因而逛逛售樓部，成為閒暇時的一個愛好。

妻子有個親弟弟，他對買房的事情嗤之以鼻，認為我是吃飽了撐的。

“哥，買恁些房弄球，見天兒還得還貸款，不夠耽誤事兒的。”弟弟說，有錢還不勝投資倆鉤機，一年就掙回來了。

親戚們對這事兒不置可否，一來不花他們的錢，二來他們對所謂的教育配套、醫療配套、物業服務毫無感覺。沒感覺也正常，因為我現在住的安置房：

300米內兩所小學，一所初中，一家三甲醫院。

治安也好得很，200米內就有個派出所。

關鍵是：物業費一年300元，車位是免費分的，服務費一年也是300元。

假如住的是商品房，類似的支出恐怕要翻好幾倍。

可安置房也存在很多問題，首先是人多、電動車多，租戶也很多。小區內很多設施存在問題，綠化也做得一般，舒適程度不高。

一次，我問大女兒：寶寶，咱們不住這裡好不好？爸爸給你買個大房子。

女兒搖搖頭：我不，我要和哥哥姐姐一起玩。

一個安置區，住的都是認識了幾十年的鄰居，孩子們相互熟悉了，換個環境，他們未必會像現在這樣開心。

上午10點多起床，點個外賣，早飯午飯一起吃，下午約幾個同學、朋友在家裡噴空，或者去商場裡轉轉，晚上等老公回家一起吃飯，這幾乎是都市村莊妻子們生活的標配。

如果去了商品房社群，這樣的生活或許也不復存在。

我沒有買房，工資也一般，但岳父全家都很尊重我。尊重的原因很多，排在第一位的是：

學歷！

我是省外一所211高校的畢業生，考到了鄭州的一家國企。在岳父家人看來，讀書成績好，是個了不起的成就，鑑於我的工作還算體面，也就沒拿我當外地人看。

此外，都市村莊的居民，親戚都特別多，妻子一共有3個姑姑，一個姨，12個表兄弟姐妹，10多個本家的兄弟姐妹，這些平輩們大多已經結婚生子，她親弟弟結婚時，擺了100桌，來的賓客有差不多1000人。

龐大的家族，能讓我窺探到鄭州本土居民生活的底色。他們手裡的錢不算很多，但是房產真的很多，一位表弟家中房產高達2600多平方米。他們學歷普遍不高或者沒有學歷，因而對高學歷的人很尊重。此外，他們對生活的理解也不同：賭博早就是過去時了，沒有那麼多的敗家子，普遍的做法是找個清閒的工作，或者在家打遊戲，靠房租也能活得很滋潤。

基於以上種種原因，他們理解不了一個外來的奮鬥者湊首付、還月供、交物業費的種種艱辛。

自然而然，他們特別不希望我去體驗那種艱辛。

安逸是漫不經心的殺手，殺人於無形。

我不希望生活如溫吞水一般進行下去，因而總是想有一些挑戰，思來想去，買房就是個巨大的挑戰。

走了很多樓盤，我大致列出了以下方向：

1、三環或四環內，不能出四環，否則離工作和生活都太遠，時間太寶貴，不能浪費在路上。

2、一定得是低密度的洋房，如果住高層，和現在的差別真的不大。

3、不去跟風買豪宅，實力不夠。打腫臉充胖子的事情，真心不能幹。

4、必須是品牌開發商。這個理由不用解釋了，我不想入坑，特別不想。