這個小山村中來了一位年輕的攝影師寶貴，為了多拍點真實的實景，寶貴走了一整天，才來到了這個偏僻的小山村火賣村，就在寶貴整理照相機時，突然照相機的鏡頭裡出現了，一位長相眉清目秀的姑娘，女孩名叫美秀，果然是人如其名，寶貴的眼神直勾勾的看著美秀，一時間竟沒回過神來，寶貴被這個女孩深深的吸引住了，在四十多年前瑤族的鄉村，很是落後，由於在大山的深處道路閉塞，多有不便，要想進去村子裡，必須要走上一整天的山路，所以村子裡很難見到外人。
對於村子裡的人來說，照相那是一件非常奢侈的事情，在美秀的爺爺照完相後，寶貴就向美秀說，也要幫美秀拍一張，寶貴沒想到竟然被美秀給拒絕了，寶貴說我拍照不要錢的，美秀回到，不要錢也不拍，寶貴並不知道這個溫柔的女孩子，為什麼會突然間就生氣了呢，這個偏僻的小山村中，好不容易來了一位照相的師傅，美秀的父親和村長非常熱情的招待了寶貴，在飯桌上村長提到美秀時，深深的嘆了一口氣，說:丫頭長得好看卻未必是一件好事情，村長說的話裡有話，寶貴聽到後也沒好多問，寶貴在晚上休息的時候，就被安排在了美秀的家裡過夜，而寶貴在牆上的破洞裡，看到了美秀一個人在哭泣著，男人與生俱來的好奇心，讓寶貴對這個溫柔的美秀，更是好奇了。
這時美秀的房門突然間打開了，寶貴看著美秀的眼神，似乎美秀在用眼神邀請著寶貴，寶貴走進了美秀的房間，寶貴在酒精的麻醉下，忍不住將這個柔情似水的女人就摟進了懷裡，在房屋的昏暗中，兩個人的身體在互相交織著，在寶貴臨走前，美秀也終於答應讓寶貴為她拍一張照片，這一刻美秀那兩片薄薄的嘴唇笑靨如花，似乎這笑容能把大山裡，所有的美好都能定格。
在那之後寶貴回到了縣城，拿著那山間女孩美秀的照片向好友蘇放炫耀，寶貴嘴裡說到，怎麼樣漂亮吧，而蘇放這時卻不以為然的說，沒什麼特別之處，蘇放這時已經考上了北京的一所大學，以後再也不用去那密不透風的山村放電影了，寶貴聽到蘇放的話心裡很不是滋味，寶貴在哪裡心想到他是不是再去考一次呢，這一次寶貴又來到了火賣村時，寶貴剛走到村口，就被村裡的青年給綁著去了美秀的家裡，原來那一次與寶貴交織後，美秀意外的發現自己已經懷孕了，由於沒臉見村裡人所以要上吊自殺，這時寶貴跪在村長與美秀父親的面前，村長問起寶貴當天晚上的事情，寶貴知道自己做錯了事情，竟無言以對，寶貴只是對村長說那天晚上喝了酒，寶貴看著躺在床上的美秀，這時的美秀已經失去了當時的開朗，如今只有滿臉的憔悴，寶貴看到這樣的美秀，很是心疼，在當時那個年代還嚴重的存在著封建的思想，對於女孩子的清白更是重中之重，突然間寶貴說了一句“我娶她”
由於美秀是家中的獨女，在這個瑤族小山村裡的風俗習慣要男嫁女，寶貴為了讓美秀能夠活下來，於是就答應了做上門女婿，這就意味著美秀肚子裡的孩子生出來後，要跟隨母姓，而寶貴並不是不喜歡美秀，寶貴只是對這場突如其來的婚姻讓他在心裡感到無法接受，到了晚上洞房之夜時，寶貴看到美秀剪去了那一頭烏黑的長髮，讓寶貴感覺到美秀瞬間就失去了少女的神采，看著這樣的美秀寶貴瞬間就生起氣來，寶貴心裡知道那一次，並非是美秀的第一次，寶貴礙於男人的尊嚴，就藉著酒勁問美秀，你肚子裡的孩子到底是不是我的，美秀看到寶貴的樣子，並沒有回答，只好躲到了旁邊去哭，在新婚之夜，而寶貴卻在門外抽了一夜的煙，寶貴在心裡總是感覺，美秀尋死，並非這麼簡單，肯定還有別的事情，婚後的寶貴還是不甘平庸一輩子待在大山裡，寶貴又一次參加了高考，在放榜的日子，整個村裡的村民都和寶貴一起緊張的等待，這一次寶貴得以考中，拿到了北京大學的錄取通知書，美秀知道後為寶貴激動的抹著眼淚，寶貴也是火賣村的第一個大學生，在去北京的頭天晚上寶貴和美秀徹夜長談。
這一次長談終於讓他們看上去更像一對恩愛的小夫妻了，美秀緊緊的依靠在寶貴的懷裡，來體會這即將離開的溫情，第二天天不亮寶貴就離開了家，而美秀在家中則是數著日子，一天一天又慢又長，美秀心理十分盼望著寶貴回來，在大學裡的寶貴總是感覺自己的時間不夠用，在這豐富多彩的校園裡面，讓來自山村的寶貴眼花繚亂，各種各樣的新鮮事物，還有那熱情漂亮的女同學吳歡，在這霓虹的閃耀下，寶貴似乎已經忘記他在那遙遠的小山村裡，還有一位盼望著他回家的妻子，同學吳歡不同於美秀的文靜優雅，吳歡的熱情與開朗，讓寶貴甚是著迷，吳歡就像是晴天裡的一道陽光，深深地照進了寶貴的心理，而吳歡對寶貴的情感從不掩飾，而這時的寶貴竟有了私心，寶貴隱瞞了自己在山村裡面的事情，隱瞞了自己已經有了妻子，在哪漫長的等待裡，寶貴終於給美秀寫了一封信，美秀開啟信後只看到寶貴短短的數字，我已平安到校 我一切都好，而美秀看到這短短數字後，卻是一臉滿足，在美秀的笑容裡看到了滿是安慰，噩耗總是來的悄無聲息，就在寶貴入學後的第二個月裡，寶貴接到了老家打來的電報，電報內容是妻早產病危速回，短短的幾個字，寶貴在接到電報後第一時間回到了村子，這時昏迷三天的美秀也醒了過來，美秀看著靜靜的看著寶貴，美秀對寶貴說了一句對不起，其實孩子，美秀在想說什麼時，這時村長卻將美秀給攔了下來，這時美秀看著身邊的兩個孩子，用盡最後的力氣對寶貴說了一聲謝謝，美秀的死因，寶貴問了村民，村民們向寶貴說到，美秀是被牛撞到後，才引起的大出血導致早產，因為美秀的突然死亡，留下了剛出生的一雙兒女，寶貴為這雙兒女起了名字，男孩叫韋龍，女兒叫做韋鳳，寶貴為了照顧這一雙兒女，不得不向學校申請休學。
小山村中沒有老師，這時村長就來找寶貴說，讓寶貴先暫時教教孩子們認字，一個月給寶貴10塊錢生活費，等到休學的時間到了，你就回北京，絕對不會耽誤你上學，寶貴考慮到兩個剛出生的孩子，於是寶貴就答應了下來，這個山村裡的孩子們對知識的渴望，和寶貴對北京的渴望是一樣的，孩子們非常的喜歡，他們的新老師，慢慢的寶貴也對這群孩子們有了感情，眼看著寶貴的休學期就要到了，這時村長讓寶貴放心的回北京去讀書，至於韋龍韋鳳兩個孩子村民們會幫忙照看著，於是村長和孩子們把寶貴送到了車站，這時寶貴依然還在反覆的確認新老師是否能來，在寶貴確認新老師能來後才上了車，在車子發動以後，村長小跑了過來，把全村人給寶貴湊的車費扔了進去，寶貴撿起來後，開啟後看到裡面全是一毛的、五毛的、一塊的。寶貴看著這些錢眼淚瞬間就落了下來，這一卷紙幣的分量，寶貴此刻卻難以承受，也就是在這一刻寶貴改變了他自己夢想，等到寶貴再回到村子裡時，這群孩子們正吵鬧著和村長要藍老師，
村長騙了寶貴，這裡壓根就沒有老師願意來，由於寶貴捨不得孩子們放棄自己的理想，寶貴決定放棄北京的學業，放棄自己的夢想，來為山裡面的孩子圓夢，在學校放假時，寶貴的同學吳歡來找過寶貴，吳歡沒有等寶貴回來，而吳歡在美秀與孩子照片旁邊，放上了一張兩人的合影，寶貴看著這張照片，整個人顯得很是失落，他知道自己已經錯過了，於是寶貴跑了出去，向著遠方大喊著吳歡的名字，也在吶喊著錯過的愛情，和已經逝去的夢想，可是紙永遠是包不住火的，再完美的謊言早晚也有被揭穿的一天。
這天寶貴的孩子與別的孩子打架時，寶貴得知了一個天大的秘密，美秀根本就不是被牛撞死的，而美秀也並非死於早產，而是死於難產，於是在寶貴的逼問之下，美秀的表妹彩鳶道出了事實的真相，原來寶貴被騙了，其實美秀在遇見寶貴之前就已有身孕了，在這長達六年，感情欺騙中，一下子讓寶貴無法接受，這時自己已經崩潰的坐在了地上大哭了起來，憤怒的寶貴找到了愛慕他的女子彩鳶，於是寶貴報復性的和彩鳶纏綿了起來，但是寶貴在最後的理智下放棄了，在這件事上，心理最愧疚的就是小山村裡的村長了，開始村長只不過就是，不希望孩子生出來後沒有爸爸，後來又看到村裡的孩子們又那麼的喜歡寶貴，村長怕寶貴離開，於是村長就有了私心，寶貴是北京大學的學生，可以說是村裡甚至是縣裡的驕傲，在美秀臨死前想告訴寶貴真相，是村長攔下的，這時的寶貴聽了村長的話，於是就讓村長打住了，寶貴說這孩子是我的，以前怎麼說的，以後還要這樣說，他不希望孩子們身上有任何別人瞧不起的地方。
村長聽到寶貴這樣說，感動的幾乎就要落淚了，村長向寶貴發誓要死守這個秘密，而這兩個孩子的親生父親，正是寶貴的好友蘇放，那時蘇放來到這個小山村中放電影，就看上了清純又美麗的美秀，而蘇放僅僅憑著一幅畫，就很快的獲取了美秀的芳心，當時的美秀還在那傻傻的等著蘇放來娶自己時，這時蘇放卻考上了大學，蘇放就再也沒回來，甚至連隻言片字的信都沒有，寶貴在得知蘇放在北京過的還不錯時，寶貴曾經想寫信告訴蘇放這個秘密，寶貴把信寫好後，信終究還是沒有被寄出去，隨著時間的流逝，孩子們也在一點一點長大，這時村子裡已經來了新的支教老師，而寶貴的身體出了狀況，現在卻一天不如一天了，偏僻的火賣村依舊還是很貧窮，老村長依然還在抽著他那多年的水菸袋，這時的寶貴早已經融入到這個貧困的小山村之中，寶貴在一旁看著孩子們，彩鳶 吳歡 美秀如同電視般在寶貴的心中一閃而過，所有的往事在這時只剩下了懷念，多年前那個曾屬於寶貴的青春終究還是逝去了，此後寶貴病重，寶貴的夢想也只能止步於此，而村裡的孩子們一波一波的走出了這貧窮的大山，村長在家看著孩子們在大山外寄回來的照片，村長用手撫摸著，臉上早已流出那高興的淚水。
這部電影是由凡一平《撒謊的村莊》改編而來的，小山村中的村民為了能保住美秀的清白，村民們合起夥來編制了一個天大的謊言，謊言真的能分為善和惡嗎？在他們的謊言下，美秀雖然活了下來，但是他們卻把一個心懷夢想的寶貴前途給毀了，讓這個年輕人付出了他的一生，寶貴在知道自己被騙時，寶貴也曾失去理智，差一點做出後悔一輩子的事情，而村長在心理那無數次的掙扎，為之內疚，山村裡的孩子們他們渴望知識，他們要擺脫貧窮，寶貴在看到孩子們那渴望的雙眼時，寶貴真的是腦子選擇，最終寶貴放棄了學業，如果說只有成就別人的夢想，才是生命中的價值，可是又有多少人願意付出自己的一生來奉獻呢？寶貴的這一生過的很悲劇，但是寶貴確實一個有血性的漢子，是一個有擔當的男人，寶貴為了美秀的孩子，寶貴最終是獨守一生，他又為了山村裡的孩子，寧可放棄了自己的理想，來成就這些小孩子的夢想，寶貴把一生都放在了這個偏遠的小山村，人在成長的道路上，每一次的抉擇最終還是被責任而替代。