1

鄰居大嫂不僅矮，還胖。面板黑，眼睛也小。她愛笑，大多數時候，在她的圓臉上，只看見眯成一條線的眼睛，還有爽朗的笑聲。

大嫂的丈夫嗜酒成癮，倆兒子念高中。

白天，她看店，兩口子湊合吃點兒，有要貨的，她和老公一人一輛電瓶三輪車出去送貨。晚上，她在店鋪二樓洗衣做飯。到了冬天，大嫂就穿上看不出顏色的，袖口時不時鑽出白色絨毛的舊羽絨服。洗完衣服，端著盆往我家跑，在我家的洗衣機裡脫水。每逢兒子回家過週末，大嫂把店裡的鑰匙給我，她出去買點大魚大肉，給兒子好好做頓飯。做得多了，會給我端一盤過來。我有事出門，也放心地把孩子送到她那裡。

後來，大嫂嫌租金貴，搬走了。

後來，大嫂血壓高，問我怎麼辦？我告訴她趕緊吃藥，把所有能想到的危險後果跟她一樣說了。

她哈哈大笑：“要是能一下死了才好呢！不用受累了！”

我說：“孩子都那麼小，你得趕緊吃藥，趕緊檢查一下身體，好好活著。”

誰知，對於大家都緊張的疾病，大嫂一臉淡漠。

半年後，大嫂心臟病發作，猝死，終年五十三歲。

我坐在她家門前的地上，淚流滿面。

2

朋友姓周，愛說愛笑愛打愛鬧。

朋友唸了幾年書，朋友的老公也念了幾年書。但他們，為人善良，實在，她老公從一個裝修隊開始，慢慢地，接了不少的小工程，偶有大工程。工程多，對瓷磚需求量大，自己跑到廣東代理了一家瓷磚品牌。賺得盆滿缽滿。

妹妹姐姐哥哥弟弟七大姑八大姨趕來想揩點油，朋友也都打發他們滿載而歸。

朋友直爽，她老公也直爽好客。

那幾年，網路還沒有這麼發達。她老公吃吃喝喝時，認識了一個來自天津的某某牌便民機總代理，聽他一番高談闊論，併成功替朋友老公繳了一次電費電話費，便躍躍欲試。很快，他們兩口子一番合計後給了人家加盟費，並買回來十幾臺“便民機”，四處選址看房。

很快的，連人員都配備齊全了。廠家也派過人來指導工作。準備就緒時，朋友兩口子按照“便民機”上寫的地址去找廠家，竟查無此廠。所有的電話，無人接聽。十幾臺“便民機”自此束之高閣。幸虧數目不大，不傷筋不動骨。

吃一塹長一智，朋友聽聞以後發展健康事業是趨勢。跟人合夥開展按摩理療針刺拔罐瑜伽減肥等專案。本想開展副業，大展拳腳。沒成想，老公在酒桌上給人擔保貸款，貸款的人跑了，追債的找上門來。因為數額巨大，不得已，他家的房產、店鋪，全被抵債。

十年來，朋友一家人，不知所蹤。

3

我一直稱呼小敏為小妹。

她，八五年的。瘦瘦小小的，來自齊齊哈爾。

最初，她是一個洗浴城的洗腳妹。

每月工資很高，但是，手腳在潮溼的環境裡，經常脫皮。後來，她不在洗浴城上班了。

後來，她穿上了職業裝，談吐優雅，舉止大方。原來她用打工賺的錢，學習會計，考出會計證，應聘去了一家公司。

一天又一天，於是又一年。

當她妝容精緻地從寶馬車的駕駛室裡走出來，我瞪大了眼睛。在公司上班時，她刻苦自學了韓語，去韓國學習微整形。自己開起來美容院。我暗自佩服。

當然，自己順便整了整。

我好奇地問她做衣服幹嘛？她發過來幾張衣服的圖片，說是她做的。她說，自己在米蘭，學習時裝設計。我問她結婚了嗎？她說，結過婚，沒有孩子，嫌前夫缺少上進心，離婚了。

我想：哪一天看到小敏設計的品牌服裝，我也毫不奇怪。

這麼多年來，我一直在原地，看她張著翅膀，努力地飛。

4

聽聞張叔自縊身亡的訊息，我還是愣住了。

張叔比我哥大一歲，按輩分，叫叔。他們倆小從小玩到大。

張叔家貧，也不愛讀書。小學沒畢業就輟學了。

種過地，養過豬，學過維修電視。

幹得最多的，是開著拖拉機去磚窯拉紅磚，一人一天拉一車，送到建築隊的工地上，能賺一百塊錢。最後，腰椎間盤脫出，不得不放棄。

張叔也做過小本生意，都以賠錢告終。成家立業後，去附近的工廠打工。

每次我和哥哥回家，母親都會說到張叔。說他家添了什麼物件，我會高興一陣。說他兒子怎麼樣了，我會替他擔心。說他們兩口子又吵架了，我又替他難過。

奇怪的是：每逢他跟哥哥喝酒，又哭又笑的，都得喝醉。

哥哥說張叔去世之前，打了很久的電話給他。張叔跟他說了些家常，又說了些厭世的話。但是，哥哥沒想到，這是他們最後一次通話。

張叔應該是有很多夢的吧？

時常會想起，張叔年少時，跟哥哥在田埂上放風箏的樣子，他二十多歲的時候，老氣橫秋的模樣。

張叔走了，四十多歲的他，以這種方式了結了自己，化作了一陣青煙。

5

有些人，即使不常常見面，也以為他們會和我們一樣，會和時光一起老去。

然而，有些人，就那樣消失在人海……