作者 劉鐵軍

1970年的冬天，前郭旗下了一場歷史上多年未見的大雪。傍晚，我扛著一個大麻袋，從前郭鎮公社走出來。向北前行沒有多遠便是大地了，除了茫茫的一片白雪，什麼都沒有，連一棵樹也看不見。我想立刻回到家，心裡一直惦念著麻袋裡裝的東西。剛才接兵的王指導員叮囑我：明天早上五點鐘，在紅旗電影院集合，務必準時報到。記住，不要有人來送行！我一心趕路，眼前盯著一個目標，那是一個低矮的小房子，大雪覆蓋在屋頂上，已經變成了一個小黑點。抬起頭看看天空，我從來未見過這樣完整的天，一塊雲彩都沒有，天邊上整齊而舒展，嚴實又緊固地罩在大地上，我以前從來沒有這樣欣賞過，竟然有這樣的藍天和這樣的大地。

一踏進我家的小院子，就想起了爸爸臨走時叮囑的話：“如果下了雪，就幫你媽媽把過道清理出來，這是你必須要做的。”我放下麻袋，拿起板鍬，清理從院門到家門口的小路。這是父親給我留下的任務，我應該在臨走之前把它做完。積雪的深度正好是板鍬的長度，我把板鍬插入雪中立即形成一面小小的雪牆。地下露出了斜立的塊石和磚頭壘起的“路緣石”，還有黑色的爐灰渣來。這是夏天，爸爸帶我們鋪出的路面。前院兒的過道，原來是用磚頭鋪成的，只是常年沒有人維修，凹凸不平，爸爸就用爐灰伴著鹼土在上面鋪平、夯實墊成一個小小的拱形。我們還在過道的一側，挖了邊溝，以解決下雨時路面的積水問題。院牆的那一邊，是這房子的主人叫王玉堂。當年“五七戰士”插隊落戶，由公社負責租用社員的房子，給我們提供住處，在這裡每月要向房東支付租金二元五角錢。另一側，是我家的小菜園兒，夏天，這裡種了許多蔬菜。爸爸用這一排“路緣石”做標誌，做為與小菜園的分界線。在這個宅院裡，我度過了一段暫短的寧靜的生活，雖然當年社會鬥爭殘酷，物質生活匱乏，但我能在父母身邊，是我一生中度過的最幸福、最溫馨的時光。這是我入伍前和父母在一起時最後的一個家。

被清理出來的小道不長，從院門口到家門口，展現在我腳下的黑色的路面，白色的雪牆，形成對比分明的小路。我完成了父親交給我的任務，心裡一下子就輕鬆了許多，沒有了任何空虛，沒有了任何煩惱。

我那時無法剋制要離家的慾望。要去哪兒？我根本不知道。今後會怎樣？我也不去想，心裡只想著要遠行。許多年過去了，我印象裡還十分清晰地記得那條小路。好像在這之前，我只有離家之舉，而且那願望是那麼強烈，甚至是立即離家而去，而且走得越遠越好。其實，這條小路才是我真正的歸途。

我趁著渾身的熱乎氣兒和滿頭的汗水，用熱毛巾擦洗了一遍。從頭到腳，從裡到外，換上了嶄新的軍裝。這套軍裝在包裹裡壓的時間太長，衣服和褲子都佈滿了縐褶，就連帽子也塌陷著，戴在頭上像有一個大坑，我用溼毛巾鋪在衣服上面，茶缸裡盛滿熱水反覆的熨燙，只有大頭鞋最合適，腳上舒服極了。我徹底的變了一個模樣，在鏡子前面反覆地照，看得不好意思了，就做個鬼臉兒。弟弟用羨慕的眼光在我身上不停地打量著，我問：“你看哥像解放軍嗎？”弟弟坦白的說：“不像！”我使勁兒地瞪他一眼，弟弟又說：“你沒有領章和帽徽！”我無語了。

1970年12月入伍

媽媽在屋子裡忙著給我包餃子，我拉著她粘滿白麵的手，讓她坐下，我說：“我給你敬個軍禮吧！”我在學校裡學過的，我抬起右手，很正規的給媽媽敬了一個軍禮。媽的眼睛眯成了一條又細又長的縫，裡面分明還有一顆閃光的淚珠。我開始準備出發的行裝，打好揹包，又在挎包裡裝上牙膏、牙刷、香皂、毛巾和搪瓷缸子，還有一套襯衣、襯褲和幾本書放在旅行袋裡。

媽又給了我150元錢，那時，部隊戰士每月的津貼只有5元，150元對我來說，無論如何也是一筆鉅款。我小心地把它放在錢包裡，有一張離開長春時全家人在人民廣場的合影；一面串聯時在青島買的小鏡子，姐姐很喜歡的，幾次向我討要，我都沒有捨得給她；還有一個自己製作的1971年的日曆卡片。這個錢包是爸爸在上海買的，褐色小凡布帶拉鍊兒的錢夾。因為它太過重要，我想把它放在襯衣口袋裡，後來又擔心隨身攜帶不方便，又放在了旅行袋裡，不知折騰了多少次。當我發現這個錢包不見時，已經是在開原的部隊營房裡，而我一想起這件事來，渾身就不斷地冒出冷汗。我努力的回想，這一路上是在什麼地方把它遺失的？只有一種可能，就是上了悶罐車以後，大家把旅行袋統一放在了一個地方。我不敢聲張，擔心剛剛到部隊就發生這種丟東西的事件，會引起不小的風波。這件事當然也不敢告訴爸媽，怕他們擔心，也怕他們會罵我。只好忍氣吞聲，啞巴吃黃連自食其果了。

1969年10月父母插隊落戶前全家合影，這張照片一直放在我的錢夾裡。

此事過了若干年之後，在一次親屬的聚會上，媽媽當著眾人的面誇耀她的兒子，說我“一夜之間就長大了！”並解釋在入伍前的那個晚上，離家時悄悄地把裝著150元錢的錢包留在了家裡。我那時才如釋重負，慶幸錢不但沒丟，還留下了“這孩子即懂事又孝順”的佳話。

我在旅行袋裡，看見一件毛衣，薑黃色，雞心領，領口上還編了一副麻花的圖案。我記得，前幾天媽媽默默的坐在黑昏暗的燈光下，面前還擺著一本編織的書，拿著毛衣織著領口，雙手用織針挑來挑去，一邊看書一邊打上幾針。我和姐姐小時候穿過媽媽織的毛衣，可是這已經又過了十幾年。我走過去明知故問：“媽，你在幹什麼？”媽媽停下來，揚起手中半截毛衣，興奮的說：“看！我給你織的毛衣。”我當時不以為然：“媽，我不喜歡穿毛衣，總是有毛衣領扎脖子的感覺，我不要！”

媽媽又將準備好的行李開啟，認真仔細地檢查了一遍，她還是把那件毛衣放在了旅行袋裡。我不由分說地將毛衣扔在一邊，對媽媽嚴肅的說：“部隊裡發秋衣、秋褲，不讓帶個人物品的，這件毛衣領子上織得花裡胡哨的，我怎麼穿得出去呢！”看媽的眼睛左顧右盼地，嘴裡還喃喃的說：“織的毛衣，其實還可以再打出很多的樣式呢。”

媽給我煮了餃子，又煮了雞蛋。她一邊催著我多吃，一邊嘮叨著：在部隊裡要求進步，不能耍小聰明；要團結同志，就必須從虛心向別人學習開始；有了病要看醫生，你的胃不好，吃東西時不能狼吞虎嚥……這些話，我那時怎麼還能聽得進去呢。

我穿著新軍裝，躺在炕上翻來覆去的睡不著，腦子裡一片空白。凌晨三點，我忙不迭地拿起揹包，提起旅行袋，頭也不回的跑出家門，媽媽站在門口，低聲的說了一句：“這就走了？”我在漫漫的雪地裡，深一腳淺一腳地前行，每一腳踩下去，雪都沒過了大頭鞋。天空中一輪明月，照著我的身影，後邊留下一排深深地腳印。

在紅旗電影院到火車站的一路上，前來送行的人很多，雖然我知道沒有家人來送我，但還是頻頻的回頭，在往來的叢人中尋找親人的蹤影。在人群中，我突然認出了一個人，那就是李旭光的媽媽，她穿著藏藍色的棉猴，圍著一條灰色的圍巾，戴著一副大口罩，眼圈兒是紅的，她盯著我們的車廂，眼裡已噙滿了淚水。我突然有一股衝動，想起媽媽在這個時候，她在幹什麼呢？此時她是什麼樣的心情呢？我強忍著不敢再去看，更沒有勇氣走上去安慰她，我無力地抬起手，招了招。等我再次想看到她一眼的時候，視線已經被建築物擋住了。

我的眼前，突然又出現了那件薑黃色的毛衣，多想撫摸那件毛衣，在掌心裡會有團團柔柔的、暖暖的感覺。那是媽媽用愛心，融於一條細細的、長長的毛線，繞著千絲萬縷的思念，一針一針織就了這件彎彎繞繞的毛衣。穿在兒子身上，確是媽媽的一顆溫暖的心啊。後來當我再讀起那首詩：

慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

“臨行密密縫，意恐遲遲歸。”

1971年7月媽媽到部隊看我

我念著，突然明白了，媽媽為什麼在我要走的時候，想起為我織件毛衣。而我呢，卻將一份愛子之情扔到了一旁。我不僅感從中來，開始反問自己：我將如何彌補自己的過失？如何去報答母親的這一片恩情呢？感覺著遠方的母親的愛，鼻子酸酸的，有一股暖流從心頭劃過。

記得臨行前的那個夜晚，天空特別晴朗，皎潔的月光照在大地上，白茫茫的一片。天空，無窮的深遠，在我的頭頂上，無邊的伸展，空闊而清澈，就連一點雲彩都沒有。在黑夜裡，天空突然顯得特別大，大的讓我感到自己的渺小。

我從來沒有注意過，在雪地裡留下的腳印，那腳步究竟怎樣一步步地沿著那個方向走到了春天……

寫在入伍五十週年之際，以此作為一名老兵的紀念。

鐵軍2020年12月22日於長春

　劉鐵軍，吉林長春人，長期從事交通規劃工作，多有學術論文發表。2013年退休，開始散文詩歌創作。