今日冬至，好像與我沒有任何關聯，可我又長了一歲。

我幾乎忘了這個屬於我的日子，就在昨天，我娘打電話告訴我說，她早晨四點鐘起床，好像毫無原因地用手電筒晃照了一下掛在牆上所剩無幾的幾頁日曆，然後想起了我。就在四十多年前的今天，家裡多了我這樣一個“臭小子”。我想那個時候的我一定瘦小枯乾，像一隻沒毛的猴子，只會躺在一堆棉被上，張開沒有牙齒的嘴毫無來由的乾嚎。我娘當時會用什麼樣的眼光看我呢？她的二兒子能不能給她帶來幸運，或者讓她老有所依？

我曾經想象過這樣的場景，我娘一從地裡回來，我奶奶就叼著煙桿走出房門，把我們兄妹三人丟給我娘，在昏暗的廚房裡，我哥和我纏抱住我孃的雙腿，我妹妹在我孃的背後環住她的脖子，我娘費力地拖動雙腿，往灶膛裡填入柴草，然後在黑色鐵鍋裡面貼上玉米餅，她在廚房裡流出的汗水一定要比在田地裡多出很多。忙亂聲和哭嚎聲擠出門窗的縫隙，在中午也在黃昏。而到了夜晚，我們哭鬧累了，躺在土炕上睡得嘴角流出口水，我娘還在昏黃的燭光里納著鞋底。一年四季，我娘有忙不完的活計！

時間過得太快，轉眼就到了四十多年以後，我昨天在電話裡問我娘，還記得我剛出生時的樣子不？我娘笑而不答，這老太太，都四十多年過去了還有什麼不好說出口的？

我娘六十六歲，眼睛不好，腿腳也不利索，她沒有去過太遠的地方，只是在夏日的黃昏偶爾去村中的小廣場看一會兒秧歌，除此之外，房前屋後幾乎就是她的全部世界，當然，她的世界裡還有我們兄妹三人。我曾經說在夏日裡帶她去一次查干湖，但我娘總是以各種理由推脫，說得最多的就是她的腿腳不好，會影響我們，其實我知道，我娘怕花錢。

每年春季，我娘拖著無法伸直的腿在菜園裡躑躅勞作，經常會打電話問我，希望她在菜園裡種些什麼？我不敢提過分的要求，只是說和去年一樣就行，我娘總是說，去年種的什麼菜她已經忘記了，這老太太什麼時候開始學會和我打太極了？我知道，她希望從我這裡得到確定的答案，然後盼著我早日回家看她種的菜，其實她盼的是我早日回家，盼的是她能看到我。

我感謝我哥，每年秋收之後，他就會把院子裡的擋風禦寒的塑膠大棚架起來，讓我娘可以坐在裡面的木凳上曬太陽。我問我娘，冬天到了，來我這裡住些日子吧，可我娘給我的答案在這幾年裡只有一個：她還有雞鴨要養，家裡離不開她。我習慣了她的倔強。

我已經有了白髮，我以前非常在意，經常對著鏡子艱難地尋找，然後拔出，可現在我逐漸失去了耐性，我無法抗拒歲月，只能做一個與年齡相符合的不惑之人，認真地梳理我能記起的所有回憶，去留住屬於我和身邊的人的陳舊時光。

今日冬至，祝我娘健康！（白城四中 三班老葛，2020年冬至，夜）